我的故乡没有高山，只有小草。
湖光山色自然是十分壮丽的，但，倘若湖畔和山上连小草也没有一根，那就显得寂寞而单调了，也不会有生机盎然的姿态。至于沙漠中的旅行者，假如有一天突然发现了一丛嫩绿而孤零的小草，那种欣喜大概真是笔墨难以形容的。因为，这小草预示着：沙漠将要到尽头了，不远处就是草原或平川。那里的水淙淙地流着，那里的花随意地幵着……
可见，小草是不应该被忽视的，在大千世界中，也自有它的位置，而不管人们好恶如何。尺有所短，寸有所长。
伟大的人，伟大的事物，也难免有渺小的一面；而渺小的人，渺小的事物，也总会有伟大的一面。
小草比起青松，要矮得多--这是外形，也没有松枝凌空的气势磅礴的景象。所以拍照的人一般都愿意找名山，并且每每站在松树下，那气势也是非凡的。有愿意去荒野，在小草丛中拍照的吗？好像不多，但，鲁迅是去过的。先生在厦门大学任教期间拍过一张照，坐在坟堆上，身边是小草，前面是一丛剑麻。
热爱小草的鲁迅，莫不是也把自己只看作一根小草呢？他说过：我吃的是草，挤出来的是牛奶和血。他还说过：我自爱我的野草……
小草不是栋梁之材，却也有它的用途。
我认识故乡的很多小草，也还有很多我不认识、或者别人也还没有认识的小草。
有一些小草开着很好看的花--在大城市的公园里无论如何也看不到的花。而且，大概是自由自在地生长在大自然的怀抱里，得到了更多的阳光、雨露的缘故，长得自然，美得天真，仿佛是天地的精灵。
春天，故乡到处都是苜蓿--我们习惯地称为“草头”--种碧绿的、叶片又小又嫩的草，一律地开红花或黄花。它可以做菜吃，农妇们都会给稀客炒一只“拌草头”，油亮晶晶的，满碗都是绿色。它还口！以跟糯米粉搅和在一起，做成“草头烧饼”，春忙日长当小点心吃。但，草头的真正用途却既不是开花给人看，也并非专做人们的食料，而是上好的绿肥。农民把草籽播下的那一天起，也就准备着将它们重新埋在地里。而到了明年照样又如此。年复一年，生长了消亡，消亡后又生长，只是为了让土地肥沃，让果实饱满。
我曾经土里土气地想过：在公园里辟出一块地来，种草头不好吗？--它有那么好看的花！但，我想，易地之后，或许它是很难生长的--要知道，我故乡的泥土是多么的厚实！更何况它的使命不是为了装饰，而是为了肥田。
但，它总是一朵花，不管开放在哪里！还有的小草是专门供农民食用的儿时，为了填饱饥肠，我常常在割羊草的时候，顺便也拣一些野菜回来吃。这些野菜中，有一种叫挥菜的，我们则惯于称它为“江剪刀”。不知是因为总长在江边河旁的缘故呢，还是叶子的形状细而长很像剪刀？它总是和各色各样的小草长在一起，不熟悉的人几乎很难一下子就辨别出来。我不知道，我们的祖先是怎样识别它的。那炒过以后的一口清香，真教人难忘。用乡下农民的俗话说，是打巴掌也不会放下的。
野生的小草，有时是有更多的香味的。
“江剪刀”这种野菜现在已经很少见了。不是农民在生活富足以后忘记了它们，而是因为原有的沟河都已几经疏通，大概被连根挖了。但，还有一种叫做“荠菜”的野菜，却依旧到处可见。这种野菜长得更普通些，无论沟边地头，有别的小草的地方就有它。它要比别的小草更矮些，叶子几乎贴着地面，也并不显得娇嫩。农谚云：三月戴荠花，桃李羞繁华。可见，我们的祖先还把荠菜花作为装饰品的--那当然不是富贵人家的夫人、小姐，而是农家女。
荠菜的特点是鲜美而不是芳香。用来做汤或馅，味儿更佳。
在我的故乡，倘使至亲好友来访，是一定要包馄饨的。并且每每出动几个姑娘或小孩提一只小篮去挖荠菜作馅，不一会儿便满载而归。我离家以后每一次回乡，都要吃几次荠菜馄饨的，仿佛不吃就不算回到故乡似的。
但，我又很感慨于自己的傲慢--吃完馄饨，走在归路上的时候，是很少想到路边或地头还有荠菜在的。可是，它却张望着，用小小的花，为每一个远离家乡的人送行……
有供人食用的草，还有能让顽童娱乐的草。
我自己的童年，几乎是在草堆里滚过来的--割羊草，挑野菜，拾柴火……无一能离开草。就连农村小孩最喜爱的一种娱乐活动--斗蟋蟀，也离不开草。有一种草，名叫蟋蟀草，细长细长的，叶分三杈。折下后，就用这草尖尖挑逗捕获的两只蟋繂，片刻，蟋蚌兴起，“嚯喂”地叫着，总有一只先发起攻击。于是，使一攻一守互相厮杀，直到尽兴而罢。
在草丛中捉“织布娘娘”也是很有意思的。“织布娘娘”是一种能一跳很髙、很远的小虫，还有两个翅膀。每到夏天，星光月色一铺上海岛的土地，它们便叫了起来，那叫声跟织布的声音一模一样。“织布娘娘”浑身嫩绿--连脚和翅膀也是绿色的。母亲说，那是：为了不易被人辨认出来。
但，那时我却天真地胡乱想过：或许，“织布娘娘”是青草生下来的。倘不，为什么和育草形影不离，并且都是一样的绿色？
我还想起了另外一种并不美观，也不能吃的草--马斑草。这种草盘根错节，有很长的茎，茎上也生根须，叶片很小，生命力格外顽强。庄稼地里是万万容不得这种草的，一有便得花很大的气力连根挖除。否则，这种草就会从四面八方把庄稼包围，把地里的营养抢走。
然而，就连这种草也有它的用途--足球场上的草皮便是马斑草的一种--精心培育一块草皮是要花很多钱、很多力气的。足球运动是观众很多、也是最能激动人心的运动。运动员飞奔而来，飞奔而去，好不威风。一旦获胜，球迷们是会把运动员抛到天上去的。但，到了那个时刻，却很少有人想到这些小草。散场以后，灯光熄灭了，人流散去了，小草们用深夜的露水洗刷着自己的伤口，到了天亮时，依旧是一片绿色，而晚上又是另一场比赛。
在海绵或地毯上是不能踢足球的。
一万年以后，足球也离不开草坪。
这是一种被人践踏而无法毁灭的草！相传，我们的祖先中有发明耕种的神农氏，也有发明房屋的有巢氏。但，这两位祖先都无名无姓，无从查考了。而对于草的研究的大权威，毫无疑问是确有其人的李时珍了。这是一个充满着爱的人--爱自然，爱耕种的奴隶，爱那些生命危在旦夕的垂危者。爱的力量是巨大的，他尝了很多的野草，为了给别人治病。探索总是有危险的，尝野草是一种更为实在因而也更为危险的探索。这使我想起我所吃过的荠菜等等，都是被人尝过而且证明非但无毒还有香味或鲜味的草。可是，又有谁知道，为了辨别这些小草，我们有多少祖先曾经付出了生命？--后来者总是幸运的！李时珍毕生都与草打交道，因而才有《本草纲目》，记载了1892种草药的用途，成为人类的无价之宝。
小草与伟人是这样和谐地统一着。
郭沫若为李时珍墓所颗碑文的最后一句是这样的：伟哉夫子，将随民族生命永生！在现在还不知名的小草中，还有没有能作食用的草？还有没有能作药物的草？答案是：肯定会有的。但，在找到这些草之前，必须得先有80年代的李时珍才行。自然，李时珍也是很难做的--因为，人们总是习惯于奉承大的，赞赏高的，而忘却小的--忘却了对小草的识别和培植，也忘却了凡是大都由小变成的道理。
难道不是吗？在人参和灵芝没有被人发现其珍贵之前，不也是身居荒山密林中，和其它的小草一起生长着的吗？后来，才有了对人参和灵芝的研究，并且还有了人工种植的人参和灵芝，然而其珍贵却远远不如野生的。
我十分地钦佩人参和灵芝的发现者--虽然我们谁也不知其人，也不见经传。但，大概也是在深山密林中时时与小草为伴的山民或樵夫，而决然不会是大口地吃人参或灵芝，企望长生不老的皇亲国戚！面对着这些发现者，我总是感到惭愧。因为，倘若现在把我放到有人参的山林中去，依然辨别不出人参和其它小草的。
我不是李时珍，我只是热切地希望着有更多的李时珍。
小草是无处不在的--在高山，在森林，在平原，在我们海岛……
小草是生机旺盛的--在百花开放之前，在万木爆青之前，它已无声无息地从泥土中冒将出来，吐出一点不为人注意的春天的绿色……
小草是顽强不屈的--因为它的小也就容易被欺凌、被忽视甚或被践踏。然而，又是因为它的小，它才从不低头弯腰，也没有凌空折断的危险，所以连大风暴也不惧怕的。
它们只是生长着，甘于寂寞，庄敬自强。并不因为没有人发现它而唉声叹气，或自暴自弃。无论如何，能为可爱的祖国增一点绿色，添一朵小花，也是一件乐事，也是一种内心的安慰。
春风正从远方吹来。
春天正从远方走来。
在这80年代的春天快要到来的时候，我真想大声疾呼--你早呵，有生命的小草！你好呵，有希望的小草！1979年12月于崇明岛上西北角。
