或许，因为我横跨三大洲，两大洋，飘流在这块陌生的大陆上，就是为了探望我阔别三年多的妻子和一双儿女吧！在这里，不管它的城市多么五光十色，乡野，森林多么富于异国情调，往往地，我最注意的还是孩子，特别是旅居这里的中国孩子们。他们的一个眼神，一个细微的动作，一句简单的对话，都能引起我无尽的情思，不绝的联想。倏然间，我会因为他们纯净的眸子的一丝闪动而无限酸楚；我会因为他们的一句关心的话语而黯然流泪。
一走出洛美机场，在迎接我的妻子叔叔家的队伍中，我发现了一个四五岁的小男孩。他，瘦瘦的，光洁的小脸上转动着一双晶亮的小眼睛。领着他的是一位修长的年轻太太。迎接我的亲戚们分乘三部小轿车：“奔驰”，“逼鸠”，“菲亚特”。内弟驾车，这对母子正好与我同坐在内弟的“逼鸠”上。车启动了，小男孩轻轻地问道：
“妈妈，这是谁？”
“二姑夫，你怎么不叫？”
孩子心不在焉地叫了我一声。接着，又轻轻地问：“爸爸怎么不来？”
年轻的妈妈沉默了，似乎是不好回答。
孩子急了：“妈妈，爸爸怎么不来？”
“爸爸过几天就来。爸爸来信说，什么时候小贺乖了，听话了，他就来……”听得出，她是在哄孩子。
孩子认真回答：“我乖，我听话。你告诉爸爸早些来。”听得出，他的声音里充满了期待和渴望。
后来得知，这位年轻太太是我妻子的堂妹。她生在广州，住在广州。中学毕业后，插过队，做过工人，婚后生了一儿一女。因为不满意自己的工作和生活，又因为出身不好，加以众多的亲人在海外，在那个疯狂的年代几经磨难，至今，心灵上仍然伤痕累累，恐惧重重。所以，她执意要求叔叔带她出国；可叔叔和全家不喜欢她丈夫，回答说，要带也只能带她，对她丈夫，人家是不欢迎的。她出国心切，又对国外生活充满盲目乐观的倾心，以为到了国外，用不了几年就可以发家，然后，用自己的力量让丈夫和女儿来，一家人也就团聚富足了。不想，国外的艰难往往是未出过国的人所难于想象的。三年过去了，不但没有发家，工作也难胜任。如今，一家四口，天各一方，以致离别时懵懂无知的儿子天天盼爸爸飞来。只要去机场接人，他幼小的心灵中都幻化出爸爸走下飞机的情景。然而，爸爸仍然踪影渺然……
一天晚上，内弟说；“我们去夜总会玩玩吧，你也可以知道一下外部世界是个什么样子。”
我们去了。这里的夜总会一律是深夜十一点开门。七色彩灯交相辉映，疾速旋转、迪斯科乐曲强烈而刺激。对于这陌生而异样的气氛，我感到新奇、恐惧，又跃跃欲试。终于，我们走下舞池，和各种肤色的舞客舞女尽情舞蹈起来。回到家里的时候，已经是第二天凌晨三点了。
院子里一片漆黑。甬道两旁的脚灯幽幽地照着绿草坪，更增添了一股神秘的恐惧；屋檐前芒果树上的芒果熟透了，不时的，阵风吹来，大颗熟透的芒果落在院内的轿车顶上，就发出一阵惊恐的巨响……
当我沿着廊道走向我的房间时，见小贺母子住的房间还亮着灯。这里四季如夏，蚊子大而猖獗，纱窗纱门是必不可少的。我路经她们门口，扒着纱门往里望了望，见室内空空的、静静的，只有小贺一个人睡在床上，发出已经酣睡的低低沉沉的呼吸声。他妈妈去哪儿了？偌大的房间，偌大的院子（这里的习惯，每到夜晚人们都愿在娱乐的场所消磨时间，往往地，凌晨三点之前，整个院子空无一人，只有一个看门老人站在大门口），留下一个四五岁的孩子，她放心吗？她不怕孩子孤独、害怕吗？不由地，我对这位年轻妈妈产生了责怪，更对小贺产生了怜悯。怕他醒来害怕，我在他门前站了站。见他翻了个身之后，又沉沉睡去，我才回到自己的房间。可是，我刚洗完澡，关掉空调机，躺在床上迷迷糊糊陷入梦境时，一阵哀鸣般的孩子的哭声把我从梦中惊醒。我听着，哭声哀哀地，忽高忽低，内中伴和着孤独、恐惧、等待、无告……当我判断出这就是小贺的哭声时，我噌地跳下床来，跑到他的门边。
我想闯进门去，紧紧地抱起他，安慰他，直到他妈妈归来。可当我要拉开纱门时，发现一把大锁锁紧了纱门。
小贺坐在床上，闭着眼，无告地哀哭。
“贺仔，别怕，我在这儿……”我急喊。
他睁开眼，眼泪阑干，停止了哭叫，怔怔地看着我。
“妈妈呢，贺仔？”我急着问。
他仍然直直地瞪着我，不说一句话。
直到我问了很久，他才回答：“妈妈让我睡觉，说去给我买巧克力……一会儿就回来……”
“你害怕吗？”
“不。”
“那为什么哭？”
“我做梦了，梦见爸爸来了……我跟他一起坐飞机……飞机栽下来了……我就哭……”
听着他的话，禁不住地，我的泪水涌出眼眶……三年前，我的儿女是与他乘同一架飞机，从香港飞到洛美的。只是一年前，妻子又携他们飞到U国……我的儿女也会同样思念着他们的爸爸的，可我却因为种种繁难的手续，至今还留在这里……
“别怕，贺仔。梦是假的，你爸爸会来的……”我靠在门上，点起一支烟，为压他的惊恐，也为压自己的惆怅。
他点点头，又不说话了，眼睛一动不动，愣愣地看着我。
“妈妈经常把你锁在房里，自己出去吗？”不知是没话找话，还是想问出点什么，我又问道。
他还是点头，不再说话。
我仍然靠在门上，吸尽一支烟，又点着一支……终于，先是一阵高跟鞋的橐橐声，后是一股法国香水的香气，小贺的妈妈回来了。她淡妆轻抹，见到我，嫣然一笑：
“二姐夫，还没睡？”
“没有，小贺哭醒了，我在陪他。”
“他不怕的，你不用陪。”说得很轻松，似乎告诉我，这已经习以为常，你不必大惊小怪的。
我有些不高兴，为她的轻率，更为她轻易放弃母亲的责任心。“你经常把他锁在屋里，一个人出去玩吗？”
她开了锁，打开纱门，然后才抬起眼看看我：“不经常。不过，我总不能天天忙忙碌碌，一点也不休息。”
我点点头；“是，是啊。”
她示意我进屋里坐，可夜太深了，我怕不便，还是站在门前说，“孩子太小，把他一个人锁在房里总不是个办法。”
一抹寂寞的苦笑爬上她的眼帘：“这我知道……可日子太单调，太沉闷，三年多了，他爸爸又总也来不了……男人们累了闷了可以去夜总会，我们就不能跳跳舞，跟朋友们聊聊天吗？我们也是人……”
我不能不承认她的道理，可我又不同意做母亲放弃母亲的责任。我无话可说，只好怏怏地走回自己的房间。
几天后的一个晚上，全家人坐在客厅里。佣人按各人所要的咖啡、柠檬茶、啤酒，可口可乐，桔子汁等端来了各种饮料。香蕉，柑桔，芒果摆在条案上。大家喝着饮料，谈天说地。忽然，一位亲戚喝着桔子汁说：
“贺仔，这瓶桔子汁甜极了，你尝尝。”
小贺站得远远的，手里拿着一只大橡皮球，直直地看着大家，似乎什么也没听到。
另一位亲戚逗着他，端起他要的朱古力：
“贺仔，不喝桔汁，来，咱们喝朱古力，又香又甜。”
小贺还是直直地看着大家，不走近，也不说话。
第三位亲戚切开一个大芒果，桔黄色的果肉，汁液流淌。她先拿起一块尝了尝说：“好甜！”接着，搂紧小贺坐在藤椅上，拿起一块送到他的嘴边。他紧闭嘴唇，生气地打落送到唇边的芒果，然后，用手背使劲地擦了擦沾在唇边的果汁，瞪着眼，踢了一脚这位亲戚，就警惕地站在一个墙角里。
大家哄堂大笑。给他芒果吃的小姐显得十分尴尬，又十分生气，恨恨地说：“真不知好歹！”小贺的妈妈更是气愤，又难以言喻。她既埋怨孩子不争气，不做脸，不懂事理；又怨恨家里人偏偏欺负孩子无知，拿他当众出丑。但全家人坐在一起，她气往何处发？只好走近孩子，没头没脸地朝他一顿死揍。
小贺也怪，挨着妈妈的狠打，不哭，不躲，也不求饶，只用一对仇视，多疑的眼睛轮番看着在坐的人。
大家摸透他的脾气，他越是性情古怪，人们越在人多的时候拿他取笑。收场也大抵相同：大家哈哈大笑，小贺挨一顿狠揍。可此后，小贺越来越不愿说话，越来越不愿到人多的地方去。他总是用怀疑，警惕的眼睛去看一切人的一切举动。
我实在觉得这孩子可怜，要想尽办法把他从怀疑、恐惧、甚至仇恨他人的心态中解救出来。一天，我对他妈妈说：
“你觉得贺仔怎么样？”
“这孩子性情古怪，大概有点傻，我真拿池没办法……”她很苦恼，说起这个话题，又气又恨又无可奈何。
我理解她的心情，为人父母，谁不愿意自己的孩子聪明过人，通情达理，在人前为自己做脸呢？可她知识结构不足，不愿在自己身上找原因，更不习惯分析孩子的心理以及构成这种心理的原因。对此，我忧虑悲哀。沉默了一会儿，我说：“我觉得，他一点也不傻。也许，如果教育得好，他将来会有不同一般的成就。”
她苦笑了：“你是嘲笑他，还是安慰我？”
