L：
我们这次从香港到西非，是取道曼谷，孟买、巴黎，日内瓦直到非洲的。
飞机在高空中飞行。我神思驰骋，想着香港，又想透过舷窗观望天外的星辰。可是，望穿双跟却瞥不见一线光和物，只觉自己是在无边无垠的漆黑的巨洞中穿行，穿行……一小时后，机停曼谷机场，走出机舱，顿觉一片热浪从四面八方向我扑来，这亚热带的潮湿闷热几乎使人窒息。我迅速跑进候机室，休息一小时后，继续西行。
吃过最后一道夜餐，喝过柠檬茶后，法国空中小姐以疾速轻盈的步伐收好盘盏，退到服务人员休息室，舱内灯光幽幽地暗下来，乘客们喁喁的谈话声由稀疏而停顿，有的竟靠在软软的靠背沙发里打起轻鼾……我关掉座前的脚灯，陷入无边的幽暗中。神思恍惚，非梦非真……我的眼前出现了你……。大概是我离京前的一个深夜吧，由于在我的书房里彻夜长谈，北京初冬的轻寒已经袭入我们的全身，我们各自泡了一杯浓茶，说：“喝完这杯茶，再吸一支烟，睡觉。”可能是因为看出了我对这次环球旅行的种种矛盾和忧虑，为了增强我的热心和兴趣，你又轻轻地说，到了巴黎，亲眼看看埃菲尔铁塔，罗浮宫、凯旋门，巴黎圣母院，塞纳河，多照点照片，等你归来，一处一处地给我讲讲……。我点头，点头，睁开眼睛一看，头却触到了沙发扶手上。这时，窗外的一抹清光射入舱内，与我同行的亲戚走来告诉我说，一会儿就到巴黎，那里今天的温度是零度，让我穿好毛衣。
十日早七时左右，座机在晨光熹微中，着陆于戴高乐机场2号卫星场。我们走出机舱，一股沁凉清新的空气涌入鼻端。巴黎的季节虽与北京一样，正进入初冬期，可举目四望，却是遍地绿草如茵，毛茸茸的，如同一方方碧毯，铺向无边的远方。我们乘车从2号卫星场到4号卫星场，沿途忽而是绿草地，忽而是一片片树林。那树也怪，虽已入冬，依然是绿叶婆娑，随着软软的风飘来荡去，有几处，还红花点点，与那一片绿色相映成趣。4号卫星场是通向欧，亚，非，美四大洲的空中交通枢纽。这里旅客极多，一道道电动传送带密如蛛网，交错传送，载着各类人种，各种服饰的旅客登机，下机，秩序井然，不急不乱。旅客们有的衣着华贵考究，有的随便洒脱，甚至俨然是个嬉皮士，但他们却既不慌忙乱跑，也不大声喧哗。不管遇到什么形象的人--甚至中东，北非的白袍遮面妇女，西非的假发（用黑色细线编成几十个小辫）姑娘，都不围观议论。人人潇洒泰然，安静礼貌。机场服务人员除警察，海关检查外，大部分是年轻姑娘。她们热情礼貌，风度翩翩，效率极高。我特别注意她们的说话，不知是因为法语的天然优美，还是她们的个人修养，每个人说起话来都轻轻的，脆脆的，声音低缓而富弹性，使人听着象小溪流水，象寂静森林中的莺歌燕语。可是，当我们到达海关时，却被通知说，因为我们的护照上没有法国驻中国使馆的过境签证，不准入境。就是说，在候机去非洲的二十四小时中，我们都不能进入巴黎市区，只能在机场里度过。顿时，我那刚刚轻松下来的心头就象被浇了一瓢冷水，不光我不能一睹巴黎的容颜，满足多少年来对这座文明古城的向往，连你行前的切切嘱托也难于实现了。我说以前从没听说过，为什么如今这样规定？她们如实相告说：因为最近有不少国家的人利用各种办法逃入法国，然后就非法定居下来；听了这样的回答，先是被一种受辱的心情所袭扰，难道她们把我们也当成企图外逃的人？继而又对这些外逃者深为不解：他们只身外逃，难道就不顾自己的故国亲人？难道就完全抛却自己对祖国对社会的责任？难道他们以为，只身孤影逃入异国他邦就那么好混？
既然出不了机场，就只好在候机室里闲荡。那候机室也着实是大，什么服装店、首饰店、工艺文物商店，书店，日用品商店，邮电局等各种店铺组成一道道小街和回廊，那店铺中的货物琳琅满目，精致高雅，情形颇似解放初期的东安市场，只是价格高昂，一般人是无力购买的，看到邮电局，我往D的家里挂了一个电话。离京前你和其他朋友不是都一再嘱咐我，到了巴黎，去D家看看她，并代你们问候吗？她没忘记我们，而且十分怀念我们，一听我的声音，她就几乎发疯般地喊了起来，先是讨伐问罪说，“老兄，你来巴黎为什么不写信通知我？要不是小妹写信告诉我，我上哪儿抓你去？”接着又说，她早已准备好房间，一定要我住在她家里，并且说，今晚要吃北京的炸酱面。她还准备了茅台酒，要边饮边谈，彻夜不息。我遗憾地告诉了她机场不准入境的规定，她激动地敲着电话说：“这是捣的什么鬼！难道我们连见面的自由都没有？”我立捌戏谑而感叹地说：“是啊，想不到这自由世界里却如此不自由！”她立刻放下电话，说她马上来机场。
看，她还是那么热情，直率，象我们过去说她那样的“童言无忌”，可是，从她那依旧带点女低音式的音色中，我却依稀听出了她出国两年中增加的深沉。一小时后，她和她在巴黎留学的弟弟一起来到机场。他们用法语和警察交涉：要么让我们出机场，要么叫他们进机场。可是，尽管她已加入法国籍，她的弟弟也取得了在法居住的绿卡，那个警察还是十分固执地只许我们隔着十来米的铁丝网大声谈话。这时，旁边的另一警察实在看不过去，就用法语告诉我们，不要慌，慢慢谈。接着，两人争论起来。不料，后者的好心竟帮了倒忙，前者不但限距离，还要限时间。与我同行的一位画家，也是D的朋友，因不忍这种屈辱和无理，立即拍下我们相隔铁丝网谈话，旁立警察监听的镜头，以便待机刊登，立此存照。
这种不快的干涉就象一股浊浪，把我们久别重逢，他乡相遇的友谊和激动、试图痛饮畅谈的激流冲击得七零八落。既然不能面谈，我们即兴想了个办法：一小时后，待她回到家里，我们通过电话交谈。这也很难，法国的规定，每打六分钟电话，就要往自动收币孔里放一枚一块法郎的硬币，否则，红灯一闪，通话即断。这样，当我们通话时，还要看着表，每到六分钟就赶紧投进一枚硬币：我和那位画家交相与D通话，共投进十二枚硬币，时间是七十二分钟。通话时间怎能不长呢？每个朋友的近况她都想知道，他们都写了些什么作品？身体和家庭怎样？国内文学界的创作倾向和详情，出了什么有影响的书籍，她都间得极其仔细。最后她说，她的法国丈夫虽然对她十分体贴，但孩子正需抚养，她不能出去工作，可她还要每天抽暇翻看国内的报刊，还要写介绍中国当代作家与作品的文章……一个多小时后，电话就在伤别、怀念和希望为我国文学事业做些贡献种种情绪中挂断。要不是因为这种“自由世界”中的不自由，我们岂不可以畅所欲言，给这个海外，游子带去很多的故国深情吗？
放下电话，已经是深夜一点多了。各家商店已经关门，白天熙熙攘攘的旅客也已各有所归，那旅人济济的候机室顿时空旷荒寂了。我们去餐厅要了最后一道夜餐，坐在宽阔的餐室沙发上用饭。一会儿，一位蒙黑头纱、着黑白格长裙的少妇用小车推着一个小孩走进来，身旁还走着一个小孩。她们走进餐室里来，既不吃东西，又无意离去。我们正边谈边吃，她的大女儿跑到我跟前张手要吃的，我切了一块蛋糕刚要给她，那母亲跑来笑着谢绝了。我的亲戚提醒我说：外国人情，不经允许给孩子吃的属于不尊重人家。听了这话，我只好把伸出的手缩了回来。那女人站在桌前和我的亲戚聊了起来。她，是一位沙特阿拉伯妇女，小巧，庄重，有一种阿拉伯女性的独特的美。原来，她带的是她的两个女儿，大的一岁零十个月，小的才七个月，她的丈夫在华盛顿留学，来信要她们去团聚。可是因为旅游签证不全，也被挡在候机室内，不准登机，也不准进入巴黎。她和丈夫通了电话，丈夫正在美国想办法补办签证，让她一小时挂一次电话询问情况。一个年轻女子携带两个幼婴，流落异国他乡而不准登机，这是何等可怜！可能由于一种“同是天涯沦落人”的感情的萌动吧，我的亲戚主动说：“你如果钱不够用，我可以借给你。”她感激地笑笑说：“谢谢，我钱还够。”
半个钟点以后，大家都疲倦得倒在沙发上入睡了，我忽然想去小便。问明方向，我向厕所走去。可是刚踏入门限，却被一位中年妇女拦住去路。我以为走错了地方，可看看刚有两个男子从里面走出，确定里面正是男厕，我不知为什么，又不懂法语，只好摊开两手表示不解。她连说再加手势，用法语讲了一大串，最后拿出一枚法郎。我这才明白，原来在巴黎，去厕所是要交钱的，否则就不准进。我没带法郎，只好回到原座位。半小时后，当同行的画家醒来，我才跟他要了一法郎，去厕所小便。
几番遭遇已经把我旅游巴黎的兴致打乱了。我知道，巴黎或法国也绝不会是这样令人败兴，可我既进不了巴黎，只能把这些经历写给你了。L，我明白，身居异国，就要入乡随乡，可是，国度不同，语言不同，人情不同，要我们适应起来，象在自己的国度里那样自由、随便，理直气壮地生活，那是多不容易啊！我敢说，以我们这样的年龄，恐怕此生很难做到了。下次信我将把我去非洲的见闻写给你，多保重，问朋友们好。
此祝
近佳！
R于巴黎机场
