赓先生，是赓家药铺的掌柜。
赓先生的药铺，打买卖街往东岔开，曲着巷，深入进一条胡同里。胡同往东，是通的。一直走过去，能走上另一条大街。
药铺是间新屋，临着一棵歪扭的柞树。入了秋，还能落一地指顶肚大硬梆梆的橡子，引得一群的小孩子，晃着树拾。树极高，满树的大叶，蓬着。常摇飞些鸟，射向深远的天空。也有的落在附近人家的房顶上，或是菜园儿的杖子上。
一会儿，又有鸟飞进来。小孩子拾了石子去打，常飞进人家院子，打碎房屋门窗的玻璃，惹得女人站院子里叫骂。
待满树的橡子一落净，树叶子就老老的红了。秋风劲吹，“哗哗”地响个不停。
赓先生人极瘦，有些近视。走在路上，便是熟人迎面，也常是视而不见。人到了近前，喊一声：“赓先生！”赓先生转过脸，细细辨，方才认出。
赓先生人和气，少有人说他闲话。站在药店柜台里时候，脸上便多了一副眼镜。那眼镜断了一腿，白胶布缠着。冬天里，哈气呀，霜雪呀，需取下镜子擦呀，抹呀，鼻梁两边，压出深紫的两槽凹痕。
赓先生讲一口流利的俄语，日本话说得也好。茅房旧屋之家，藏很多的书。靠墙一面是书柜，书叠罗地堆放着，一部部。只是无论谁人，从不外借。
室内一张紫檀木旧桌，常日摆放着一块墨盘。竖一筒毛笔，大大小小，长长短短，粗粗细细的。过年，远近的一片，大门、屋门上鲜红的对联，包括正街上的买卖家的，大都出自他的手笔。
除了对联，连门牌、门楣上的额扁，也常有人来求他的墨宝。这样的字，是要付些润笔费的。
赓先生的润笔费无价，凭赏。没有，也只当帮忙了。有老人亡故，或是儿女娶嫁，红白喜事，也都来请他。好日子办喜事的多，要预约。来晚了的，赓先生便婉言：“抱歉啦，对不起，下一回……”
赓先生写字，包括墨呀、笔呀，甚至墨盘，都要自己带。赓先生用的墨，从来是自己研。水，墨，包括手劲呀，轻重呀，极讲究的。有人议论：“赓先生这墨好，是金不换哩！”其实那墨上的字，早已经残缺，便是那个“金不换”的“换”字，也只是磨得残剩了半个。
赓先生静下来的时候，有时就瞅着这字发呆。“换”字，需要手呵！人一辈子，换什么呢？
赓先生写的字，一笔一画，刚劲有力，入木三分，外圆内方，极见风骨。叫人奇怪地想，这样一支软柔的毛笔，一个文弱的书生，写出的笔画，咋会这样的钢硬坚利！便是百年千年，也折不弯！
对赓先生，一镇子人，都极敬重。凡打墙盖屋，选看坟地，怪异之病，或是婚嫁、远行，大都要找赓先生看看。
赓先生懂先天八卦之法，精通《易经》。便是《河图》、《洛书》、《诸葛亮》、《道藏》、《黄帝内经》，也均是早熟读过的。
每于晴空深夜，有人在路上走，常看见赓先生站在自家的院子里，仰头遥望着星汉银河，偶发出声沉沉的憾叹。
麻子大帅兵进旗镇那年，建大帅府，差一参议来请赓先生看宅。赓先生笑着对来人说，这里山高土薄，天冷时短，不需新盖，可择镇子里合适的房屋，暂做帅府即可。
后来麻子大帅要建学堂，赓先生欣然前往，选址南山脚下，平了几处无主的荒坟。
赓先生说，这学堂之地，要依山傍水，左青龙，右白虎，背靠一重山、两重山、三重山……
麻子大帅赠送了不少的银两，赓先生分文未取。赓先生说：
“大帅修建学校，乃兴国利民之事，功德无量。选看一处宅地，赓某一介草民，乃不胜荣幸之事，钱财酬碌，万不敢收取分文。”
麻子大帅便对赓先生多了几分敬重，设宴相待。酒盏之间，请教治国用兵之道。赓先生也已几分醉意，说：
“古人有天子之剑，诸候之剑，百姓之剑。
“天子之剑，拿燕的石城山做剑尖，拿齐之泰山做剑刃，拿晋国和卫国做剑脊，拿周与宋做剑环，拿韩与卫做剑柄，用中原以外的四境来包扎，用四季来围裹，用渤海来缠绕，用恒山做系带，靠五行来统驭，靠刑律和德教来论断，遵循阴阳变化而进退，遵循春秋时令而持延，遵循秋冬的到来而运行。
“这种剑，向前直刺一无阻挡，高高举起无物在上，按剑朝下所向披靡，挥动起来旁若无物，向上割断浮云，向下斩断地纪。
“有诸候之剑，拿智勇之士做剑尖，拿清廉之士做剑刃，拿贤良之士做剑脊，拿忠诚圣明之士做剑环，拿豪杰之士做剑柄，上效法于天，顺应日月星辰；下法于地顺应四时序列，居中则顺应民意而安定四方……”
麻子大帅哈哈大笑，打断赓先生的话说：
“喝酒喝酒，俺是个大老粗，不懂得这些，只知道带兵打仗，金钱女人。你的话或许有道理，但听得太费劲，喝酒！要不你到我这来，做个参议，待有空我慢慢地听你讲。”
赓先生端起杯一饮而进，辞绝出府，仰天长叹。
待赓先生出了门，麻子大帅对那参议说：“孔夫子！”
赓先生会推拿、接骨。有人崴了脚，或错了骨环，抻了筋，也都来找赓先生。
赓先生瞧瞧看看，见红肿着，正疼得毗牙裂嘴。便捏捏拿拿，忽然“咔叭”一声，好了。
来时还是人背着，回去，竟能一瘸一瘸地走了。
伤重的，再配上副药，回家糊。
那时，赓先生还没开这药铺。配的药，大都是他山上采的，不要钱。珍贵的，缺味的药，让病人自己到药铺里抓。到了中秋月圆，或是过年，来赓先生家的人便多。
街西头的老张头说，赓先生邪病也能治。说赓先生初来那年，他家里连丢了两只鸡，只在院旮旯里见着一堆鸡毛。老张头认定是叫黄鼠狼吃了，一怒之下，便在棚子里打死了一只。剥了皮，拿集上卖了。回来，老伴就疯了，光着脚直往外跑，说胡话。正好赶上赓先生来借东西，刚进院子，正疯着的老伴，突然就哆嗦上了，说：
“不好，我得走！坏了坏了，走不了了！”
赓先生推门走进来，忽然皱了皱眉。啥话没说，只去炕稍坐了，顺手扯过炕笸箩，线团上拨了根带着白线的小针儿，不经意地扎到了炕沿上。老太太突然不再哆嗦，静下来，躺到了炕上。赓先生坐那说了会儿话，见老太太已睡着了，就借了东西，回去了。
临走时，拔下了炕沿上的针。老太太睡醒后，好人一般，似是从来没得过啥病。
后来，也有人得这种病的，去找，赓先生矢口否认，说从没有过这件事。
老张太太也讲过一回。说是老张头那年得了重病，眼瞅着不行了。送老衣裳都穿了，躺在那，只心口呼哒着一口气。老太太去求赓先生，眼泪都下来了。赓先生说，我去也没用。老太太急得“扑腾”给赓先生跪下了。
老张头和赓先生的爹，早年是一块闯崴子的，磕头的兄弟。赓先生把老太太扶起来，叹口气说：
“婶子你回去，今夜三更，烧三柱香，和嫂子对跪着，一人手心一根红筷子，四只手对着顶。三柱香里，若筷子朝内撇，还有救；朝外掰，就没法子了。”
老张头后来好了，又活了十二年。
老太太说，开始时，那筷子一顶就朝外撇，急得满脸大汗，后背都湿透了。直到三柱香快要燃尽，那筷子才一下撇向了里。
事后，有人问赓先生，赓先生只是笑笑，说老太太的话，你们也值得去信？
