盛夏的夜，日头要一直斜落到西北之北，那片巍峨的山峰上。爽晴的暮晚，山之顶空，总是飘着几片悠闲的云。常有鸿雁般成群的大鸟，在天边无休止地盘旋。
白云渐渐红了的时候，那座高大的危峰，也陡然间险峻起来。峰崖之上的紫云，飞腾般，暗暗地红遍大半个天空。晚云刹那间，烧漏出一个火焰般的窟洞，一轮巨大的落日，打云层里跌落下了半个。峰巅之后，便隐现着一个神秘的世界了。
晕玄之中，半落在峰侧的夕阳，闪射出几道宝石般夺目的针光来。
这时候，旗镇的夜便到了。
半山之上的旗镇人，一年一年，望着这旗镇之夏的黄昏，等待着东山之上的月圆之时。
看不出，黄昏与黄昏有什么不同，但每一个黄昏又都是崭新的。涂染着黄昏的人，站在一个又一个的黄昏深处，陷于不知不觉中，锈蚀了。有缝隙纹络在石头间，无声无息地伸裂。
北大庙钟声响了。钟声漫着山林，漫着河谷，遥遥远远地传过来，抚慰着困惑中，一颗颗迷茫虚无的心。
旗镇之北，若隐若现在半山林中，浮现在北大庙殿宇飞沿之上，绿野仙踪般的岚气，衬得山峦一片氤氲。
通往山脚的小路上，正慢慢走着一个去山下提桶打水的小和尚。
北大河，成一曲弯弯绕绕之水，发出奇亮的光，一直流向西北之北，群山落日的地方。
这时候，教堂的钟声响起来。沐浴在这悲慈的声音里，心境变得安宁祥和。行在途中的天主教徒，静静地矗立在声音里，祀祷着，忏悔着，不住地在胸前划着“十”字。胸中，有一颗人之心呵！
在这钟声与钟声的慈蔼中，夜缓缓地降临了。烛火映在窗子上，摇曳出暖暖的红影；大地依旧是亮的，行人是极少了，灯烛点点的街旁，屋影绰绰，伸在路上的树影清晰可见。
摇摇曳曳红着两盏烛，若明若暗映着红彤彤的幔帐。先是南炕的烛，“扑”地一下灭了。屋里一暗，北炕的纱帐上，立刻映出人影来。接着北炕的烛火，也摇摇摆摆地晃了几下，“扑”地被吹灭。只剩一片悬悬浮浮的夜，朦胧着。很多的事情，是需要夜遮盖的。
天空是深深地蓝，月很亮。
月亮是早就升起来了，只不过在晚霞的辉煌中，仑只是薄薄的一片。只有在这落日后，夜晚来临的时刻，它才焕发出神奇的光彩和魅力，以清纯的阴柔和宁静，而区别于白昼。
这重来复去的夜，月亮总是升起在它，该要升起的时候，当人仰望着深邃的星空，在无边的痛苦中，以渴盼的心，期待着在夜晚里，能够点燃慧明双眼的时候，它就来了。
深去的夜，连呼吸声也微弱可闻。
蜜月里的朱掌柜，却感觉到了一种比这黑暗的夜，更加沉重的东西。
两铺炕，睡着一个男人，俩女人。
南方属火，丙丁火；北方是水，壬癸水。朱掌柜才觉得这炕是盘错了，水不容火。
朱掌柜是商人，自从他经营这铺子的那一天起，就把铺子的门，改了朝东。
赓先生说：“南方属火，火克金。天下的买卖人，都是属金的。”就没想到这炕，也有南北哩。朱掌柜这才真正感到了女人的利害。
夜里，英儿常常忍不住，呻吟出些声音。每当这时候，就能听到南炕上，发出人翻身，或是胳膊、腿碰动箱子声。
每当这种声音响起，朱掌柜的兴奋劲，就会倾刻间全失。一种打心底涌出的痛苦，瞬间弥漫过全身。
朱掌柜曾经和女人商量过，提出再买栋新房。两个家，两面跑，以免有很多的不便之处。女人死活不依，说一家人，不能两处住，还得照顾铺子。英儿娶回来，就是一家人，就那点事，有啥不方便的？英儿一个人在外，年轻轻的，也叫人不放心。再说以后添了孩子，也好照顾。新媳妇，一铺炕不方便，就对面搭铺炕，拉道帘子就是了。都是你的女人，说不定往后，还睡在一个炕上！
后半夜，两个女人都睡着之后，朱掌柜失眠了。
透过窗子，外面依旧是漆黑，女人的酣睡声此起彼伏。朱掌柜却咋也睡不着，想起娘，想起爹，想起孤寡了一辈子的俩大爷，还要去上喜坟的。
想起上坟，蓦地一下子想起了二爷爷。那一瞬间，浑身“酥”地一下，从头麻到脚，不由得激灵灵打了个冷战。爹临终时的话，一字一句都响在耳边。
爹说，这件事，叫他愧了半辈子，一直到死。找神卜轩的瞎子神李算过，说是报应，该应在隔辈人身上，绝户。倘能生下个儿子，那一定是仇家要帐来了！爹说二大大临死的眼神，都是恨！
那件事缘于一场大火。火烧得有些莫名其妙，后来想，或许是倒的灰里，有没烧尽的火星。也或是有人路过，将烟头随手丢在了柴上。待有人发现的时候，已经是火光冲天，浓烟滚滚。
草苫的老房子，咋救呵？又是做棚子用的，里边罗着板子，屋外堆着木头，又刮着西风，眼瞅着就要烧连了片。房东邻居，顾不得来救火，忙拽扯着棉被，按进水缸浸满了水，竖起梯子，火光里爬上自家房子，把水淋淋的棉被罩到了西房山头。
朱掌柜的爹，是早发现这火的。那时棚子刚刚起了火，只是四处朝外鼓着浓烟。朱老三只披了件褂子，提了半桶水，一边喊着，一边跑过去救火，蓦地就停住，瞬间急出一身的冷汗。
哥仨这几年，种烟种地，积攒些钱，是交给二大大给存着的，就放在这棚子的一个木箱子里。一阵火扑过来，心一急，手里的桶，“当啷”跌到了地下。顾不得水洒桶滚，朱老三急红了眼，疯了样地冲进了火里。
火一直烧到天亮，一个棚子，直烧成一片灰烬，片物无存。二大大披头散发地坐在灰堆里，鼻涕一把泪一把地，嚎啕着大哭。
西北风依旧烈烈地吹，吹得灰烬四扬。不少人站在那，劝着。一个花白头发的老人，哭得伤心欲绝，叫周围人，都觉得喉咙哽咽，鼻子发酸。
南屋老王头劝着：
“不就是一个棚子吗？一点粮食，一些板子，破东烂西的零碎玩意儿，有啥可惜的？烧了就烧了，旧的不去，新的不来。当年咱哥俩来的时候，就是肩膀头上扛着个脑袋。就你一张嘴，还能填进多少东西？粮食先吃我的，再说，还有这仨孩子哩！”
二大大哭得拍打着大腿，揪撕着头发。屯里头，没人这样伤心过。二大大嚎哭着说：
“我对不起孩子哎，我不是人哎！我对不起孩子……”
好几个人，拽也拽不起来。
第三天，二大大满脸憔悴，踉跄着走进朱家兄弟的屋。哥仨正在吃饭，二大大进屋，“扑通”一下给哥仨跪下了。
朱老三放下碗筷，欲言又止。上前想说啥，终于没有说出来。
没过半年，二大大的头发就全白了。腰背也明显的弯下来，背后竟鼓出一个肉包，像把一生的苍桑、苦难、歉疚，都装到了里面。常一个人，寡然默语，对着啥发呆。眼神痴痴的，也不说话，只起早贪晚，拼命地干活。
有几回，月亮地，朱老三带着影儿，犹豫地走到二大大门前。抬起手欲推门，慢慢放下。终于迟疑地转回身，又走了回去。
二大大终于不行了，人病得只剩下一架枯骨。南屋的小孩子过来，把朱家哥仨都叫了去前屋。
二大大躺在炕上，已是油尽灯枯的时刻。大口地喘着，脖子上，手背上，青筋凸迸。看着站在跟前的哥仨儿，吃力地点了点头，微微把眼颔上，眼角涌出了一滴老泪。过会儿，又缓缓睁开眼，竟像是瞬间换了一个人。满脸和祥，眼神慈爱地从哥三个的脸上，一个一个地看过，然后点了点头，说：
“我要去了，你们哥仨有啥话没有？”说罢，瞅着朱老三，“老三你呢？”
朱老三慢慢地低下了头。
二大大“吭吭”一阵咳嗽，“老三，你就啥话也没有吗？”
朱老三的头，垂得更低，下巴勾得要杵进胸里去。
“快两年了！我一直在等着你说。那一场火，钱并没有烧。钱票能烧，可那些银元，大火还能烧化了？”
老大、老二涨紫着脸。
“老三，你给我跪下！”
老三身不由己地腿一软，扑腾跪到了炕前。
“在我一个将死的人面前，你敢说那钱你没拿？放钱的地场，是我亲口告诉你的。若不是那年七月十五，你去老爷府烧纸亲口祷告的，到死我也不敢相信！”
“钱你拿了，可不该连我的老家底一块拿走！叫我去见阎王爷也不安生！你用钱想做买卖，尽管拿去。我一个将死的孤老头子，要钱啥用？躺在炕上，动都动不了，有金山银山，能花吗？带得走吗？老三，你、你丧尽天良呵！……”
朱老三临终，告诉朱掌柜的一番话，是朱家的一个密秘。
这是朱掌柜心底的一个大密秘，绝不会再叫第二个人知道，直到带进棺材里去。
