老刘头枕着凸树根，蜷躺在福寿老榆树底下，瞑眯着眼无由地想，这一日日到时候就来的茫茫黑夜，到底是打哪儿冒出来的呢？是打天上掉下来的？打西山上长出来的？还是打这老榆树底钻出来的？
反正是日日都要来，想也白想哩。
屋顶的烟囱，都开始冒烟了。一根根的烟柱，竖在黄昏的空中。听见肚子“咕咕”叫了，该回家做饭了，饭不吃饿得慌哩。饱了肚子，躺炕上，歇歇了。这黑夜，就是叫人睡觉的。爬起来，缓缓地沿着街边，远远走了。
老榆树底空荡荡了。只树影子独自无聊地摇来晃去，虫子是一直在叫，从早到晚，不知道是在呼唤着什么。月亮慢慢老树后面，露出圆圆黄黄的脸来了。
店铺的门窗，也一家家的关了。
路上行人稀少，街道，小巷的两边，都多了些灯火。也有的在院子里，点一堆火的。影影绰绰的人，围一桌子，火堆旁吃着饭。
有烟腾起来，成团的小咬蚊子，在高处浮浮沉沉。连铁匠炉也熄了火，铁匠粗嗓门地，呼喝着儿子收拾东西。扁担声“嘎嘎吱吱”响着而来，趁饭前挑担水，日里头忙哩！有人牵着挂完掌的牛，“哞哞”地叫唤着，迎面而过，一直走出昏暗的巷子去了。
垂柳寂静的小桥，半天印着圆圆的黄月亮，朗照着正热闹的纸灯笼街，和人影幢幢的杏花巷。
蝉一声声扯着长音叫着，桥下有鱼跃动的轻响。水黑黝黝的依旧在稳稳地流着，水面上有烁动的月光，纯真的心声般清纯。河水的流淌声，比白昼来得响亮，没人听懂这河的声音，只弓腰驼背的小木桥，把影子默默地藏在水底，任这浅水昼昼夜夜地流着。
夜黑遮掩，许多事在发生。
一个女子跌跌撞撞，“咚咚”地跑上小桥来。桥板一阵“嘎嘎吱吱”地响，人突然踉跄了一下，接着跑过桥去了。
受到震动的小桥，有些许的小石、土块，接连地掉下去，落到河里，发出一连串的轻响。
急促的脚步声，鼓点般，顺着大道，渐远渐小，直没尽镇子似有似无的灯火夜色里。
脚步声响过老榆树底时，受了震动，抱在朱掌柜怀里的孩子，突然“哇”地哭了起来。
静夜里，这骤然响起的脚步声，是惊人心的。
英儿一边咒骂着这脚步声的人，一边托起挂在小儿脖子下的脖锁，掂着一排小铃铛儿哄着。锁是金锁，麒鳞送子，连链子都是纯金的。
夜安详静谧。风息人悄的时刻，连路上幢幢的树影子，也静静的不动。
蝉声愈响，远处蛙鸣如潮。
星空晴朗，晚风徐徐。高照的蟾月，环着一个五彩的风圈。
