两千年的11月17日，是作家路遥的八周年忌日。这日中午，我正躺在床上假寐，眼前浮现着路遥大行前那凄楚的笑容，脑子里想着路遥生前的一些事情。这时电话铃声突然大作。电话铃声把我吓了一跳。
电话是上海文艺出版社的张莹打的。她要我写一篇关于陕北人的文章，说“将来要出一本书，叫《读人记》！我很痛快地接受了张小姐的约稿。痛快的原因一是我很迷信，我怀疑电话铃此一刻的响起绝对与路遥有关。原因之二则是我正想谈谈路遥，现在好了，这个关于陕北人的话题即从路遥开始。
陕北是一块苦难的土地。我常常想，上苍造这么一块土地，并且让人居住，大约就是为了让人们受难。如果你出生在富庶的南方，那么无论生活怎么苦焦贫贱，青山绿水毕竟会给你一丝世俗的悠闲在内。但是在苦难的陕北，每一个生命来到人间，它的同义词就是“受苦来了”。从呱呱落草那一刻起，你就得肩负着一个沉重的使命，这个使命就是如何使自己活下去。
“猪娃头上还顶三升粗糠哩！”这是每一个生命来到人间时，满月那天，闻讯赶来的说书艺人会为孩子祝福的话。这话是说，既然你来到人间了，你就有理由有自己一份活命的口粮的，而这口粮是从命里带来的。
埃徳加斯诺曾经望着这陕北拥拥挤挤的黄土山峁，感慨它是风神的杰作，是抽象派画家的胡涂乱抹。他悲哀地说：人类能在这样恶劣的自然条件下生存，简直是一种奇迹。
路遥出生在陕北淸涧县一个贫困的农家，七八岁那年，父亲一路乞讨，顺淸润河而下，将他交给先期逃荒到延川的伯父收养。随后，父亲又采取同样的方式，将路遥的几个弟弟，也先后送到这里。记得，路遥曾经热泪涟涟地为我讲过他当时的那种感觉。路遥说，太阳就要落山了，天快黑广，父亲说他要走，他哄路遥说，只是在这里住一段时间，待大年馑过后，他会来接的。路遥那时便已经明白，父亲已经把他永远地过继给伯父了，但是，他没有把这一层说穿，而是懂事地点点头，然后一他看着父亲，佝倭着腰，慢慢地转过山坡，消失了一一远景只留下一面有着凄凉的阳光的山坡。
我不知道这个陕北高原的蒈通黄昏，这面凄凉的山坡，曾给少年路遥留下怎样强烈的刺激，但是我敢断言，它给后来路遥性格的形成，一定产生了重要的影响。
产生重要影响的还有另一个黄昏。尽管有人认为不应该写这一个黄昏，但是凭着我对路遥的友情，我觉得应该写，因为它同样是构成路遥性格形成的重要的东西。我认为我有责任把它写出来，我还认为九泉之下的路遥一定也是抱着赞赏的态度看着我写的。
路遥饿极了，而班上的那个干部子弟，书包里总装着一块白馍。这干部子弟吃馍的时候，看见了路遥的眼馋。于是他说广王维国，你学一声狗叫，我扔给你一疙瘩馍吃！”于是在这个陕北高原的黄昏，在延川县立小学的操场上，人世间中最为悲惨的一幕就发生了。
那个黄昏不是一个普通的日子，苏联加加林少校驾驶的宇宙飞船，在登月的途中，将从这座贫困闭塞的县城上空经过。这是老师告诉少年路遥的。而少年在经历了刚才那一幕屈辱以后，在所有的孩子都离开操场以后，他还呆呆地站在那里，举目望天，泪流满面。终于，一颗飞翔的星星从山坡那面转过来了，驶过他的头顶。
许多年以后，路遥将他的成名作《人生》中的主人公，叫做“高加林”。
而他将《人生》的菲薄的一点稿费，带回淸涧老家，为父亲圈了三面石窑。“我围石窑的目的，是要对着世界大声说：父亲的儿子大了！”一这是窑圈成后，返回西安途中，延安暂住时，路遥对我说过的话。
这里不谈路遥了，这个话题过于沉重。好在关于陕北，关于陕北人，我们要谈的话题实在是太多太多。
一亿五千万年以前，从昆仑山上吹下来的一场大风，囤积成如今的黄土高原。嗣后天雨割裂，水土流失，形成这陕北黄土高原山沟深陷、山梁纵横、山峁高耸的支离破碎景象。陕北高原目下居住着450万人口，或者如我在文学作品中渲染的说法：450万现代唐吉诃德，居住在这块苍凉高原上，一代一代地做着他们的征服世界的梦。域内最高的山应当是位于三边地区定边、安边、靖边的柠条梁。它是分水岭，山南是洛河流域，山北是无定河流域。陕北地面，基本上是以这两条水系为统领。突然，两条水系之外，接近内蒙古地面，还有两条散散漫漫的独立河流，那就是窟野河和乌兰木伦河。
陕北高原往止北方向，与蒙地接壤。接壤的地方是内蒙的伊克昭盟和巴颜淖尔盟。陕北人习惯上称那里为北草地。往西北方向，出三边，过盐池，则进人富庶的宁夏河套，陕北民歌中凄凄惨惨地唱到的《走西北》，说的正是这地方。
陕北高原往正南，出金锁关，便进人富庶的关中。
往正东，隔黄河相望，则是山西。陕北高原与晋西北高原，原本是连在一起的。黄河中分秦晋高原，从黄土中勒了一道深深的渠道，自白马滩奔涌而出，从而给这一段地面留下蔚为壮观的秦晋峡谷风貌，留下天下第二大瀑布一一黄河壶口瀑布。
陕北高原的正西，值得特别地大提一笔。一条险峻的大山脉中分陕甘，横亘高原。这条山脉叫子午岭，据说是昆仑山的一支余脉。而黄帝陵，则建在子午岭向东南伸出的一条支脉上。
在这子午岭陡峭的山脊之上，有一条秦始皇年代修筑的高速公路。道路起自西安附近淳化县的甘泉宫，终止包头南80华里的九原郡，是一项与万里长城并称的另一项秦的浩大工程。领军修建这秦直道的仍是大将蒙恬。蒙恬当时的驻地在今天陕北的绥德县。蒙恬，扶苏遇害，最后也埋在这里。绥德县城里现在有蒙恬墓、扶苏陵存世。
有理由相信，当年马蹄哒哒、胡笳声声昭君出塞，走的正是这秦直道。还有理由相信，正是这条家门口的“天道”“圣人条7陕北人对秦直道的民间叫法，刺激了陕北英雄李自成的勃勃野心。这条道路，自修成以后一直在用，虽然元朝、淸朝年间，由于成吉思汗的铁骑所向，由于“回回乱”中国民间对清同治年间那场回民起义的习愤叫法，战争血流飘杵，陕北人种几近灭绝，但是战争过后，这条为蒿草所掩的道路仍在使用。就是三十年代后期，许多进步青年奔赴延安，走的仍是这条路断人稀的道路。
既然前面谈到了昭君，谈到了昭君出塞，那么现在，让我们延续这个话头，来谈一谈陕北人种的形成和衍变。要了解陕北人的性格，这是一把重要的钥匙。陕北人件格中的唐吉诃德式的梦想激情，斯巴达克式的目空天下，一切皆来源于它。当一个高贵的马上民族有一天脱离了马背，而必须在大地上匍匍行走时，高傲的性格和卑微的境地所形成的反差，会日夜撕裂着它的胸膛。
昭君嫁给了南匈奴王呼韩单于。呼韩死后又嫁给呼韩的儿子。昭君出塞导致了南北匈奴的分裂。北匈奴开始他们悲壮的迁徙，公元二三世纪时候到达苏联的黑海、里海，公元五世纪时匈奴的一部分到达多瑙河边，形成现在的匈牙利民族。南匈奴则在陕北高原永远地羁留下来了，成为今天陕北人种的基本部分。
这以后一些年以后，在陕北高原上出现了一个重要的人物，这就是赫连勃勃。赫连勃勃建国大夏国，成为中国历史上“五胡十六国”之一胡。专家姬乃军先生考证，这赫连勃勃极有可能就是王昭君的直系后裔。
赫连勃勃在陕北的靖边县筑统万城，成为他的都城。又曾攻克延安、西安，改这些城市为小统万城，意即他的陪都，其气魄不可谓不大。他筑的这统万城，如今称白城子”，沙漠覆盖中尚有城的轮廓可寻。据说赫连勃勃筑这统万城，城墙是用糯米熬成奖，掺上黄土浇灌的。城墙修好一段后，便令监工用锥子来剌，锥子若剌进城墙的话，便杀筑城的民工，若刺不进城墙，便杀这使锥子的监工。赫氏的残忍，可见一斑了。
赫连勃勃这一股潮水后来流到厂哪里眼望历史深处，我们茫然不知。我们只知道，陕北的延川县境内有一个赫连勃勃墓。这延川，就是后来路遥过继给他伯父的那个延川。其实延川和淸涧，距离并不远，在历史上常常合成一个县。例如最近的一次合并是在1958年。因此可以说，路遥家族也就是那一块地面上的人。如果让我们大胆地设想一下：他们说不定会有什么联系的！望着路遥的相貌，望着路遥的罗圈腿，望着路遥两个耳朵里凭空生出的那两撮长毛，我常常对他说：你他妈的肯定是匈奴的后裔！
不过公认的匈奴的或者说赫连勃勃的〕后裔应当是姓刘。这个知识是已故前辈作家刘绍棠告诉我的。刘先生故世前，见到我的长篇小说《最后一个匈奴》之后，曾经给我捎来话说：民闾传说“天下匈遍地刘”，因此，他的祖上很可能是匈奴。他还说，他写过一个《一河二刘》的小说。
这说法大约是有些道理的。刘先生的桑梓之地幽燕大地，那时候也该是匈奴的牧场，六畜所依之地。
赫连勃勃为什么姓刘，这源于一段历史史实，正史上有所记载的。赫连未称帝以前，曾依附于长安城中的一个刘姓皇帝，皇帝于是赐他姓刘，所以赫连在一段时间以内，曾以“刘赫连”称之。后来称帝之后，弃了“刘”姓，又给“赫连”后面，加上“勃勃”二字。这楚一段史实。
我的朋友，陕北籍作家刘成章先生，亦以为自己的家供和匈奴有些关系。一些年前，刘成章曾去罗马尼亚访问，当他说出南北匈奴这一场渊源，并说他身上很可能就有南匈奴的血脉时，这时只听见一声尖叫，从屏风后面跑出罗马尼亚作协主席的妻子。这女人是匈牙利人，她紧紧地拥抱住刘成章先生，唏嘘不已。我曾经在一篇文章中说，此一刻，世界上也许有许多重要的事情，但是无论哪一件事情发生，也没有这对亲姊妹在越过两千年的时间、几万里的空间的这一吻庄严、苍白、美丽和惊心动魄。
刘成章是延安市人，他至今还活跃在中国文坛卜他的散文作品，粗犷、朴实、大气。
刘成章的娘舅家在陕北米脂。米脂那个地方是个出美女的地方。记得，刘成章的表妹，就身材高挑，面白如玉，夭生一副高贵气派。那时这姑娘在报社做排字工，我是编辑，我常常动员她，去演个电影什么的，肯定把现在那些明星们都杀倒了。这姑娘被我说得心动了，于是到西影厂去应聘，考试的人说，光凭漂亮的脸蛋就能演电影吗？一句话呛得这姑娘只好又回去继续她平凡的人生去了话题既然撵到这里了那么让我们先暂停“匈奴”这个话题，而专门来谈谈陕北的女人。这是一个我多么愿意谈的话题呀！此刻当笔刚一带着我走到这里，我的眼前就浮现出那山野上一朵朵怒放的野花。其实，在前面提到四大美人之一王昭君的时候，我就想说四大美人的另个之一貂蝉了，只是由于行文的轻策缓急，一时插不上嘴，那么我放在这里说。
貂蝉是米脂人。貂蝉一出生，她的美便把自然界震慑了。文化人造出“闭月羞花”一词儿，就是为貂蝉造的。据说貂蝉出世时，月朦胧，花三年不发，这大自然的异象将貂蝉的父母吓坏了，以为自己生下了一个怪孽，于是将貂蝉用一张狐狸皮裹了，扔到城外。貂蝉的名字就是这样来的。据说，当时城外恰好有一只母狐狸丧子，于是循着呱呱的婴儿哭声找来，随后这只母狐把貂蝉背进窝里，用自己的奶水将貂蝉养大。
貂蝉是米脂人，另一个赳赳武夫吕布则是绥德人。两个县毗邻。因为这个缘故，所以陕北民谣中有“米脂的婆姨绥德的汉”一说。民谣还有下一句，叫“淸涧的石板瓦窑堡的碳”，则是对这两个地方物产的赞美。
在《三国演义》中，吕布似乎是一个没有名堂的人物，但是当代作家周涛在他的《游牧长城》中，曾对这个人物给予了最高的礼赞，他称他是伟丈夫、真男儿，他把吕布寻找不到用武之地，以致寻找不到归宿，看做是游牧文化在面对农耕文化时，它必然的悲剧性结局。
“一十三省的女儿哟，就数兰花花好！”过去的陕北人认为天下一共有十三个省，所以如是说。确实，陕北的女人也许是我见过的中国地面上所有地方女人中最美丽、最热烈、最真诚的女人。这也许与种族渊源有关系，与她们的祖上的马背生涯有关，与她们没有受过儒教文化那些矫揉造作的熏陶有关。每当想起俄罗斯十二月党人的妻子们，陪着她们的丈夫踏上流放的长途时，我就想起陕北的女人们。我相信陕北的女人也能做到这一点的。
陕北女人们唱出的那些火辣辣的情歌，也许是我们民族文化宝库中最珍贵的部分之一。等待情人到来时，“隔窗子听见脚步响，一舌头舐破两层窗”。做闺中幽怨时，“这么大的锅来哟直下了几颗颗米这么旺的火来哟还烧不热个你”。即便是那些所谓的革命民歌，在宣传的意味之外，陕北的女人们也赋予了它许多的真情。例如“自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人”！例如“革命队伍里人马多，哪一个马屁股还驼不下个我”！等等。
