在中亚细亚腹心地带，有一种奇异的雅丹地貌。茫茫的戈壁滩上，突然出现一座城堡，一座高塔，一溜行进的骆驼队，一地卧狮，等等。这出现带给你一种大惊喜。然而等到经过一阵漫长的跋涉，走到跟前以后，你才发现这只是用粘土层和沙粒堆砌而起的天然土包而已。
地质学叫这种地貌日“雅丹”地貌，将这些奇形怪状，仿佛海市蜃楼的土包叫“雅丹雅丹这个同儿出自维语，是雅尔丹”一词的缩写。在维语中，它是“陡壁的小山”的意思。
我在新疆罗布泊的时候，就在这样的一个雅丹下面住了13天。地质三大队的车载着我们，越过三百公里的黑戈壁无人区之后，进入罗布泊占湖盆，继而，又沿着古湖盆的北沿往东走，最后，选定一个目标明显的雅丹，作为营盘。在这无名雅丹下搭起帐篷，支起电台。
按照中亚探险第一人，即发现楼兰故城、重新确定罗布泊位置的斯文赫定的说法，雅丹是这样形成的一一在千年万年的沧桑变化中，别的地表上的土层沙粒，都被狂风卷走了，这一处，当年也许是一片胡杨林或红柳滩，所以没有被风卷走，后来竟高出地面儿十米，形成这种奇怪的平地高山。
这话似乎也言之有理。但是在这没有一滴水，没有一棵草，没有任何生命的，仿佛月球表面一样荒凉和恐怖的地方，当年曾有过胡杨或红泖吗？我很怀疑。在罗布泊我记了三本笔记。而在写作之余，我曾许多次登上这个雅丹的山顶，细细搜寻。眼前唯有冰冷的粘土层，流动的沙砾，坚硬的盐壳，被盐碱软化了的层层岩石，其他的什么也没有。
距我们这个雅丹28公里处，是着名的白龙堆雅丹。白龙堆雅丹在罗布泊深处。我们曾经想去看一一看，但是，盆底满是半人多高的盐场，像拥拥挤挤的坟堆，汽车走到离它8公里，只社放弃。这时候天已接近黄昏，于是我们以白龙堆雅丹群为背景，拍了几张照片。我在笔记中写道，从我们拍照片的那个位置看白龙堆，它像一个用哈萨克毡房组成的古丝绸之路必经的白龙堆雅丹。辔玄奘、马可波罗部曾在此驮息，并留下文字记事村落。
白龙堆雅丹是个有名的地方。当年丝绸之路兴盛时，它是驼队商贾的必经之地。后来楼兰毁灭，罗布地区沦为荒漠之后，它还曾被人显赫地提起。提它的人就是那个大名鼎鼎的威尼斯商人马可波罗。马可，波罗横穿罗布泊时，曾经在白龙堆雅丹扎下营盘，歇息一夜。他的珍贵的手笔记下了自己的这次经历。
白龙堆雅丹在我们的东南东。而在西南西方向，还有一个大雅丹群，这就是同样有名的龙城雅丹。北魏时的地理学家郦道元，曾经在《水经注》中提到过龙城雅丹，由于不知道雅丹形成的原因，郦认为这龙城曾经是一个胡之大国的都城，后来罗布泊波浪滔天，将它淹没，待它重出水面后，便形成这样的城市废墟。
新疆的雅丹地貌我曾经从罗布泊深处眺望过龙城雅丹群。从那里看，它确实像一座森严的中世纪城堡。城的垛墙，高高低低的楼房，卧在城门口的两个巨型狮子。等等。它占地的规模简直像现在中亚地区的一个县级市。
那么我们居住的雅丹像什么呢？我曾经站在罗布泊深处，向我们居住的雅丹望去。从那个方向看，它像金庸小说里写的那个《龙门客栈》，有笔直的白色墙壁，有屋顶，有门楼。如梦如幻，仿佛是横亘在罗布泊与大陆板块交界处的一座海市蜃楼。
它们为什么从远处看是白色的，雪白雪白。我猜想这与它们表面蒙上一层亡色盐碱有关，与太阳的照射有关，与四周灰蒙蒙的参照物有关。
关于雅丹，就说这些吧。13天之后，我们离开这一处雅丹。摄制组成员和地质队罗布泊分队全体成员，背靠雅丹，摄下一张照片。拍照片的时间是1998年10月1日早晨9点3惊鸿一黯330。
