一个农家妇女，骑着一辆自行车，自行车后座上带着山一样高的一捆卫生纸，一边走街串巷一边叫卖。她的叫卖声用的是秦腔曲牌，就像一个小品演员表演过的那《卖大米》一样。后来，在我家楼底下，这妇女被一群男男女女围住了，原来，大家都觉得这妇女秦腔唱得好，韵味十足，要她停住脚步多唱一会儿。妇女说，我要做生意呀！大家说，我们要听秦腔呀！双方互不相让，吵作…团。那一刻，我正趴在书桌上写东西，被这吵闹声惊扰，于是，我停了手中的笔，饶有兴趣地爬在阳台上，看这件事怎么进行下去。结果，一番吵闹以后，双方达成一个1头协议，即妇女唱一段秦腔，观众中有人买一卷卫生纸。于是，整整一个上午，我家楼底下便开了一个秦腔演唱会。那妇女的秦腔也真唱得好，抑扬顿挫，慷慨悲凉，依我看，比西安城那些名角都唱得好。她一边唱着，一边还摆出各种姿势来。而每唱完一段，观众中立即有人掏出一块五角钱来，买一卷卫生纸，妇女于是收起钱，再唱。这秦腔整整唱了一个上午，直到最后一卷卫生纸卖光，歌声才停了。最后，楼底下的每个观众，都腑下挟着一圈卫生纸，摇头晃脑，像喝醉了酒一样，各人走回各人的家门。那妇女则自行车响着铃，也走了。
家里有一个蜂窝煤炉子，这炉子有一根细细的铁皮筒子，拐过几个弯以后从阳台逼出去。五年前的春天，炉子停了，我偷了个懒，没有及时卸下炉筒，后来有一天早上，我突然被一阵鸟叫声惊醒。原来，一对麻雀夫妻，噙来草叶、树枝之类的东西，正在炉筒里做窝。“那么，这炉筒今年就不卸了吧，权当咱们家又添了两个新成员！”我说。从此以后，这麻雀夫妻便在我家炉筒里安了家，整日进进出出。后来，它们养下了一堆小麻雀，这些小麻雀开始时从炉苘口伸出小脑袋，张着乳黄色的小嘴，唧唧喳喳地叫着，后来，能飞了，便在电线上站成一长溜，像五线谱上的音符一样，再后来，羽翼丰满，就离开父母，各奔前程去了。那年冬天，我生炉子的时候，煤烟倒灌，弄得满屋子的煤烟，这时我才记起鸟窝的事，于是卸下炉筒，用棍子通好长时间，才将鸟窝捅掉，那鸟窝里，还有一只未孵化出来的麻雀蛋。自那以后，五年了，这对麻雀夫妻便年年地在我的炉筒里做窝，年年地哺养一批儿女，年年地在我家阳台歌唱。
我在陕北的时候，有个老领导姓黑，他如今已经过世。黑老有个儿子叫黑海涛，如今是奥地利皇家歌剧院的首席歌唱家。海涛是如何去奥地利的呢？这里有一个故事。世界歌王帕瓦罗蒂，十多年曾到北京来过一次。那次，帕瓦罗蒂顺便到北京音乐学院走了走。听说他来了，多少有背景的人家都把这当作一次机遇，想让歌王亲自指导一下自己的孩子。据说，帕瓦罗蒂耐着性子听着，不置可否，这时，窗外突然有人引吭高歌，唱的正是《今夜让人无法人睡》这首名曲。原来，这正是从陕北来的那个叫黑海涛的学生，听说帕氏来，自己又没有背景，于是辗转反脷，无法入睡，凭歌声来宣泄自己。谁知帕瓦罗蒂偏偏听到了窗外的歌声。“这声音像我！这也许就是将来要取代我的那个人！我要见他，我要收他做学生！”帕氏说。后来，帕氏亲自张罗黑海涛出国事宜，而1998年，意大利举行世界音乐大赛，正在奥地利深造的黑海涛，因意大利制裁中国而无法拿到签证，于是求助帕瓦罗蒂，于是帕氏亲自给意大利总统写信，终于使海涛成行。
卜多年前，正在上小学二年级的儿子，滑旱冰时小腿骨骨折。躺在床上的儿子，要我为他做两件事情：第一件事是让报社的木工为他做一副双拐，第二件事是让我上街为他买一盘台湾歌手郑智化的磁带。那时我还不知道郑智化是何许人也，后来从电视上看到那个拄着双拐，唱着《水手》，唱着《星星点灯》，唱着《远离这座城市》的郑智化，方明白儿子那时候的伟大憧憬。伤筋动骨一百天，儿子在家里整整呆了三个月，三个月中，他常常站在阳台上，手拄双拐，眼睛望着窝外，唱着郑智化的歌。他唱的郑智化的歌，有几句歌词我现在还记着广他说风雨中这点疼算什么，擦千泪，不要怕，至少我们还有梦！去年，我的长篇小说《愁客骑士》在台湾出版，我在序言中讲了这个故事，并希望郑智化能看到它。
