登陆注册
5491200000033

第33章 含笑退场

1982年,即萨特逝世的第二年,《告别萨特》出版。这是西蒙·波娃的封笔之作。

本来,1972年《清算已毕》出版后,她就说自己不再写小说、剧本、评论之类,准备结束自己的写作生涯了。萨特逝世后,那一缕深切的思念之情令她每每不能自己,于是她饱蘸着无尽的情思,写下了最后这一部传世之作。该书被评论界视为萨特逝世后出版的关于萨特的最有价值的书。

《告别萨特》由10年回忆录和同萨特的长篇谈话两部分组成。在回忆录部分里,西蒙·波娃逐年逐月记述了萨特最后10年的生活情况,他经历的各种重大事件,他的日常生活起居,他的写作,他的旅行,他同女人的交往,他的病情以及与病魔和命运的抗争……10年同时也辐射着萨特的整个一生。

由萨特所作的口述自传,对自己一生进行了总体回顾,也给世人留下了一份遗嘱和交代,是难得的第一手传记材料。

正如一位法国文学专家所说,在20世纪法国文学中,西蒙·波娃是一个最大的回忆录作家,她的4部自传体回忆录和这本《告别萨特》,其规模之巨、篇幅之大,迄今仍无人出其之右。这不仅仅是一个在此领域中有多大的写作规划,笔耕劳动有多少的问题,更重要的是一个回忆素材有多大的储藏量以及这些素材具有多少社会价值的问题。写回忆录,首先要有可供回忆、值得回忆并为世人感兴趣的生活经历。在这方面,西蒙·波娃具有无可置疑的优势,她具有写回忆录的充分而为社会广泛承认的自我价值。身处于被称为“世界中心”的巴黎,而且,她不是一个人,她是两个人。她与萨特是一个不可分割的精神实体,而与她结为一体的这个人,既是法国20世纪文学中一个第一流的大作家,又是标志着20世纪人类思想发展中一特定阶段的里程碑。半个多世纪里,她与萨特参加了那样多的世界性的政治活动、社会活动,从40年代的反法西斯斗争到50年代到60年代保卫世界和平运动、反对朝鲜战争、越南战争、成为法共的同路人等等;此外,他们还在世界上作了那么多的旅行,足迹遍布了欧洲各国、美洲、拉丁美洲、非洲以及亚洲的中国、日本……与之交往的不仅有同时代思想文化界几乎所有的精英,而且也有周围一些具有鲜明特色的普通人物。所以,当她在后期投入主要精力把这一切记述下来之后,卷帙浩繁的几大卷回忆录就以“色彩缤纷的宏大景观,万钟齐鸣的协奏声势,百川汇合的浩荡气派呈现在世人面前”,而几乎成为本世纪30年代到70年代法国以至欧洲的一部大事记、编年史,一幅视野广阔的世界图景。对历史感兴趣的人,可以从中找出欧洲20世纪中期历史发展的真实脉络;对社会主义思潮感兴趣的人,可以从中得到若干启发与思考;对社会风气感兴趣的人,可以从中拾获某些生动的画面与情节;对西蒙·波娃和萨特本身感兴趣的人,可以从中体味和触摸到这一对终身伴侣的有血有肉的鲜明个性和不同丰采。

西蒙·波娃一生中的主要著作,由8部长篇小说与短篇小说集、8部理论著作、7部散文作品、7种回忆录与自传组成。其中最具影响与代表性的,要数荣获龚古尔文学奖的长篇小说《一代名流》、被称为女权主义圣经的理论著作《第二性》和鸿篇巨制、卷帙浩繁的回忆录了。

《告别萨特》出版后的第5年,即1986年,78岁的西蒙·波娃与世长辞了。法国总统密特朗称她是“法国和全世界最杰出的女作家”,她所留下的在整个法兰西民族文化史上亦堪具分量的精神遗产,使她得以不朽者身份进入自己的历史座席。

她身上缀满了色彩缤纷的称号:

存在主义思想家与文学家的代表人物之一;

女权主义理论的先驱;

骇世惊俗的才女;

激进的左派人士;

社会主义阵营的朋友;

萨特的既非妻子又非情妇的终身伴侣与战友;

契约式爱情的发明者之一;

……

作为一个反抗传统、追求独立自由的女性形象,西蒙·波娃在男性上帝占统治地位的世界里,在只有少数杰出男性才能问津的精神文化创造领域里所取得的杰出成绩,足以令世人瞩目,历史永铭。而在性爱关系上,她那大胆向传统挑战的鲜明个性中,更注入了一种骇世惊俗的成分。

所有的生命都是有限的。

西蒙·波娃在有限的生命中,凭着她丰富的著作、她著作中所表述的独到而深刻的思想,以及她在与萨特的特殊关系中所展露的鲜活的个性,创造出了生命的永恒。

那个在孩提时代喜欢幻想,喜欢去祖父的乡下庄园度过夏天,出于爱国热情将妹妹的一个德国造的塑胶娃娃踏成碎片,稍大后偷偷阅读性描写读物的西蒙·波娃仍在;

那个在少女时代把“当一个名作家”的誓言写到同学的留言簿上,企盼自己是作为英雄的伴侣而生,在一次次涉足不良场所的冒险中品尝畅快或害怕的西蒙·波娃仍在;

那个在青年时代与萨特缔结契约式爱情,不想结婚,不想生小孩,不想让家庭制约,双方在心心相印的同时不排除与别人有邂逅艳遇,而事实上不乏猜忌、妒嫉和落寞的西蒙·波娃仍在;

那个因出版《第二性》而被咒为“性贪婪、性冷淡、淫妇、慕雄狂患者、女同性恋者、流产百次的女人、偷偷当母亲的女人”,而当事人却在一片臭骂声中自得其乐——“一种成功的乐趣,一种突破了传统女性状态的乐趣,与男性上帝平起平坐的乐趣,一种高踞于精神领域之巅峰、眼见脚下一片鼓噪的乐趣,一种自我实现了的乐趣,一个确认了自己力量的乐趣”的西蒙·波娃仍在;

那个酷爱旅行,酷爱读书,酷爱写作,酷爱生活,酷爱正义和自由的“具有男子的智力和女性的敏感”,始终具有深深吸引着萨特的漂亮面容的西蒙·波娃仍在……

与其说她已安详地辞世,不如说她是含笑地退场。一个警句将不时如风铃般响过岁月的殿宇与云空——“女人并不是天生的,女人是变成的。”

同类推荐
  • 左宗棠全传

    左宗棠全传

    左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派首领。左宗棠少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法。后竞因此成为清朝晚期著名大臣,官至东阁大学士、军机大臣,封二等恪靖侯。一生经历了湘军平定太平天国运动,洋务运动,镇压陕甘回变和收复新疆等重要历史事件。
  • 任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    中国企业家中的教父级人物,作为“军人帮”造就的狼性企业家。任正非每隔一段时间就会对华为内部发表一篇务虚式的讲话或文章,很多都成商界名章了。在华为发展的每一个横、纵坐标点上,每一个关键的、迷茫的时间节点上,任正非总是及时地站出来,以其卓越的企业家智慧为华为指明方向。
  • 民国衣冠:风雨中研院

    民国衣冠:风雨中研院

    中央研究院是民国时期最高学术机构,名家辈出,成绩斐然,可谓民国政府的美服桂冠。本书以抗战开始后中央研究院撤至四川李庄时期的故事为重点,对胡适、李济、傅斯年、董作宾、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游寿、曾昭燏等学者作了深入细致的描摹,昔日生活宛然眼前,人物性情跃然纸上,如实展现了一辈学人在战乱年代扎根山坳的学术追求与家庭生活,反映了时代变迁中的个人遭际与家国命运。作者治学勤谨,爬梳史籍、钩沉史事、探访史迹,还原史实。材料丰赡,视角独特,往往从平凡琐事切入历史肌理,把社会生活与学术思想巧妙地勾联起来,呈现历史事件的复杂性和丰富性。本书行文平易,故事生动,并配有大量罕见的历史照片,图文并茂,相得益彰。
  • 守望者

    守望者

    本书记述了宁波市鄞州区致力于传统文化的保护与传承的三十三位代表人物的事迹,他们数十年如一日,醉心于传统文化的守护工作,为文化的传承做出了重要贡献。本书文字朴实而生动形象,富含深刻的文化情怀,体现了对传统文化的守护。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的24位画家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的24位画家

    本书主要写了世界著名的二十四位画家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
热门推荐
  • 寡妇改嫁:拐个阎君诱上枕

    寡妇改嫁:拐个阎君诱上枕

    冬小暖怎么也没有想到自己竟然没死,还魂穿在了一个被人吃着豆腐的寡妇身上!偷人?摔!浸猪笼?fuck!这是成心想让她再死一次么?死一次没死透那是她的造化!既然重活一次,那么这一世她势必要重头开始!且看她如何翻手为云,覆手为雨,强强联盟,与日月争辉,称霸九洲!成为那九穹之上最强的王者!
  • 全能帝师

    全能帝师

    风雨飘摇的帝国,危在旦夕;婀娜多姿的美人,各有千秋。因为一次意外的蹦极事故,苏晨来到了一个完全陌生的世界。谎话连篇,胡吹神侃,如何成为权倾朝野的帝师?初来乍到,险象迭生,如何诛灭位高权重的乱臣?兵微将寡,内外交困,如何杀退来势汹涌的强敌?卑鄙下流,厚颜好色,如何赢得千娇百媚的芳心?【紧急提醒:未成年禁止阅读】【高能预警:卫道士禁止阅读】【主题遵旨:将无耻进行到底】
  • TFBOYS之一颦一笑只倾城

    TFBOYS之一颦一笑只倾城

    绝不剧透,,,,,想,,,,,,想知道就看文吧,,,,,这是一本非常好看的书,,,,,,,,,,,绝不弃文(?,,???,,`)有戏看了
  • TFboys,彼岸花开

    TFboys,彼岸花开

    少男少女背靠背坐在一起,看着眼前的花海。虽然没有少女最喜欢的彼岸花,但是在他们的心中早已开出最绚丽多彩的彼岸花。
  • 并天

    并天

    当全天下都抨击我的时候,只要还有、哪怕仅有一个人支持着我,就算身败名裂、粉身碎骨,我也会一往无前的走下去,至少在生命停止的时刻,我不会留下遗憾,我的一生曾为梦想努力过。正义也好,邪恶也罢,我的本真从未改变,唯一改变的是我们头顶的那片苍天,那个是非不分、黑白颠倒的曾经被我们所敬仰的......天!
  • 幽眸魔君

    幽眸魔君

    前世一事无成却悟剑千年,一剑惊天,为心中所恨入魔屠万城,血洗三界,终死于诸天雷劫魂飞魄散,却因特殊血脉转世,被称为紫月魔君。数万年后天生绝脉的少年,曾一朝被害被困绝境十载,得前世记忆血脉复苏,以逆天之姿踏上魔君之路。---新人作者,不喜勿喷谢谢。
  • 总统形象课

    总统形象课

    一个成功的形象展示给人们的是自信、能力和尊严,是外在的视觉审美和内心感受相结合的产物,它不会随着时间的流逝被人们淡忘。1960年的肯尼迪,外表英俊,穿着优雅,散发着坚定、沉着、自信的魅力,这使得他不仅成为“全民偶像”,更主宰了一个时代;1980年的里根,他的声音、他的幽默、他高超的演技征服了所有美国人;2008年的奥巴马,修长的身材,剪裁合体的西装,极具亲和力的微笑,冒雨与选民相见的“作秀”,让选民们不得不把选票投给这个皮肤黝黑的中年人。
  • 《大黑暗天》

    《大黑暗天》

    那日中,太阳东斜,群星璀璨,漫天无二颜色。叹惊变,虫洞悬空,未来将出,天下选将万千。怒冲发,化神独威,贯穿恒古,只手遮天势虎。阿修罗,万物在手,天下苍茫,战尽众生苏晨!______________________________________曾经上帝用七天创造了万物,而我的堕落却只用了七秒。——苏晨觉醒,阿修罗之大黑暗天。
  • 明婉的末世生活

    明婉的末世生活

    末世突然降临,获得异能的明婉如何在末世中带着一只猫活下去。
  • 重生之扶持男主

    重生之扶持男主

    萧半离出身孤儿院,一生命理:三嫁三离,红颜薄命,男人薄幸,小人得志死时凄惨,本以为将路彼岸花,没想到,再次睁眼:重生回到孤儿时。上辈子:她被男人背弃,被女人害死。这辈子:她想低调做人,却和原木筱斗来斗去,扶持欧阳缺,成了一名“女战士”,获得一份唯一的爱情。