安徒生生性好动。就是在哥本哈根，他也不是整天关在屋子里冥思苦想，而是喜欢在大街小巷散步。四月天气喜怒无常，时晴时雨，人们时而穿冬装，时而穿夏装。九月份的树叶像各种彩笔抹过一般，绿的绿、红的红、黄的黄。沮丧的十一月份里，行人愁眉不展，又是打喷嚏，又是擤鼻涕……一切他都观察得非常细致，脑海中涌现出种种形象。
他登上城墙，极目远眺，汪洋大海，过往船只，目光所及，尽收眼底。他穿过城墙，稍前几步，两幢阴森森的建筑物出现在眼前，是监狱，是济贫院。在那里面发生过多少秘而不宣的伤心事啊！走到城墙上看，那一群群赤脚孩子来回奔跑，大喊大笑，引起他的多少遐想啊！往下走，城墙边，一位年轻绅士和一位衣着华丽的胖女人相伴走了过去，一个要饭的小女孩怯生生地前去乞讨。夜幕降临时，一对情侣在一棵大树下说着情话。一个年轻的女佣人，不知为了什么事哭丧着脸，无精打采地走过去。一个瘦得皮包骨脸色苍白的女孩子站在屋角，不知正在等着什么人。
所有一切，都逃不过安徒生的眼睛，引起他思考和探索，他总能发现别人所发现不了的东西，想到别人所忽略的事情，找到童话故事的题材，产生诗的激情。他到外地旅游，到国外旅行，新鲜感觉就更多。他常说：“旅行就是生活。”在哥本哈根，在故乡欧登塞，在所到的各个地方，在他的视线下，到处是活生生的生活和童话素材，因此他的创作的源泉永远没有枯竭的一天。
从1852年起，安徒生开始以《故事集》书名出版童话故事。“在丹麦民间语言里，‘故事’一词可以指充满幻想的童话，也可以指普通的故事。”他作了这样的解释。这就更加强调，他不想把童话局限在只给孩子们看。事实上，他的童话大人看起来也是津津有味的。这部《故事集》包括《一年的故事》、《城堡上的一幅画》、《完全是真的》等六篇童话。
在1853年出版的第二部《故事集》中，收进了《伤心事》、《各得其所》、《柳树下的梦》等五篇童话。这一年作者还补充增订了《我的一生的童话》。
对以《故事集》出版的童话，有的人认为不如以前的童话有趣了。这些人没有看出，安徒生的童话故事又具有了一些新的特点。
在英国出版的《雅典庙宇》杂志发表一篇评论说得对：“在离奇、幽默亲切等方面，安徒生先生的小故事是无与伦比的。让那些要求为我们的断言拿出证据的人读一读这本书里的《毫无是处》、《伤心事》、《柳树下的梦》、《完全是真的》等篇吧！让那些指责这些故事是小玩意儿的人试试创作一篇如此完善、精致和有启发性的作品吧！这些故事的篇幅的确很小，而且大多是写琐事和平凡的爱的，但它们却是真正的艺术品，而且就其本身说，应该受到所有热爱艺术的人的热烈欢迎。”
安徒生对《柳树下的梦》里的主人公——手艺人克努得寄予了多少同情啊！克努得和约翰妮两个小邻居，从小青梅竹马，生活在一起，常在那棵美丽的老柳树下玩，听卖姜饼人讲一对姜饼人相恋的故事。后来约翰妮进了京城，上歌剧院当了歌唱演员，克努得则在家乡小城里当一名皮鞋师傅。他是那么爱约翰妮，后来终于鼓起勇气到哥本哈根去看她。克努得平生第一次拿她送给他的戏票到戏院去，他看到了什么呢？他看到约翰妮是那么美丽，那么可爱，可她在舞台上跟一个生人结了婚。不过那是在演戏。克努得星期天又上她家去看她。这次她一个人单独在家接待他。“你这老实的、忠诚的人啊！”她说。她这句话使克努得终于说出了早就要说的话。他告诉她，他怎样热烈地爱她，她一定要做他亲爱的妻子才成。约翰妮的面孔变得惨白，她严肃地、悲哀地回答说：“克努得，请不要把你自己和我弄得痛苦吧。我将永远是你的一个好妹妹。除此以外，我什么也办不到！”克努得感到世界似乎塌下去了，他的思想像一根无所归依的线，在空中飘荡。他的心都要裂成碎片了。“我小时候一起玩的兄弟，你一定会握一下你妹妹的手，作为告别吧！”她这样和他告别了。克努得回到鞋店里，心事重重地走来走去，感到处处是阴暗、空洞和孤寂。他到处流浪，换工作地点，只要一看到接骨木树和柳树，就会触景伤情，要换到另外的地方去。后来他在米兰的一个善良的德国老板那儿工作。一天，老板带他到一个大歌剧院去看戏。他看到了什么呢？舞台上约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠出现了。所有的人都为她鼓掌，给她掷花朵和花环。演出结束后，在街上，人们围着她的车子，把她拉着。克努得站在最前面，最为高兴。车门开了，她走了出来，她温柔地向大家表示谢意。克努得朝她的脸上望，但是她不认识他。一个胸前戴有星章的绅士伸出手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。克努得痛苦万分，离开他的老板，辗转跋涉，来到了一棵大柳树下。这时约翰妮出现在他面前了。还有那一对姜饼恋人也在他面前，告诉他，他们定婚了。克努得和约翰妮高兴地到教堂里举行婚礼。约翰妮的泪珠滴到克努得的脸上。他于是醒来了。原来他在那个严寒的晚上，坐在异国的老柳树下做了一个甜蜜的梦。“这是我生命中最甜美的一个时候！”他说，“而这却是一个梦！上帝啊，让我再梦下去吧！”于是他闭起眼睛，又睡过去，做起梦来了。第二天早晨，村里人到教堂去做礼拜，发现柳树下坐着一个手艺人。他已经冻死了。
安徒生看到，多少小手艺人、渔人、小店伙计、船夫等下层民众没有出路，十分凄惨。这些人对“幸福”作过美好的憧憬，对爱情作过“奢望”和努力，但到头来一切破灭了。他们不单在物质生活上潦倒，在感情上也深受打击。一腔真诚的热情，在现实中受到嘲笑，有的甚至在失望和孤寂中结束了自己的一生。
1854年安徒生到维也纳、威尼斯旅行，之后又到德国旅行，为他的全集做了大量出版的准备工作。之后，他出版了由彼得森插图的故事集。增订的由彼德森插图的故事集，除包括过去出版过的许多童话外，还收进了不少新写的童话，如《依卜和小克丽斯汀》、《她是一个废物》、《光荣的荆棘路》等等。1857年起他出版了八集新的故事，一年出版一集（个别年头出去旅行或发表别的作品除外），有时一年出二集。他还以单篇形式发表了一批童话，1871年到1873年间又出版了一批童话集。有三篇童话是在他死后发表的，安徒生一共写了164篇童话。为世界文学做出了杰出的贡献。
安徒生多次在童话中表达他对母亲的纪念。他以悲痛、愤怒的心情写的《她是一个废物》在读者面前再现了他母亲的形象。一个贫苦的洗衣妇，整天站在齐膝深的冰冷的水里，用木杵捣着一大堆沉重的衣服、被单。被单被急速的水流冲着，几乎要把她卷走。她已经站了六个钟头。从清早起，她还没有吃过一点东西。她的儿子，一个骨瘦如柴的小男孩，给她拿来了一瓶酒。她把酒瓶凑到嘴上，喝了一点。“啊，这真是救了我！这真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭！”她从水里爬出来休息一会儿。水从她的用草编的围裙上，从她的衣服上，不停地往下淌。“我不怕吃苦，我要拼命工作。”她说，“孩子，只要我能凭我的诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。”丈夫去世了，孩子还这么小，她只能拼命干活养家。可是身体越来越不行了……从前她有过美好的幻想。一个出身显贵、年轻的大学生爱过她，她也爱他。可是市长太太不容许儿子娶一个女仆，尽管她长得很漂亮。她为市长太太的花言巧语所打动，把她儿子给她的金戒指还给了市长太太。她拖着患病的身子在河里洗衣服。“老天爷！我周围一切东西都在打转。”她病得厉害，双腿在发抖“我在冷水里站得太久了。”她全身在发高烧。她哭了起来，孩子也哭起来了。她叫孩子看着衣服，便向公馆走去，倒在人行道上，许多人围拢过来。市长从窗子里探出头来。“原来是那个洗衣服的女人！”他说，“她喝酒喝得太多了！她是一个废物！”她恢复知觉后，匆忙跑到河边把衣服洗完。一天早晨，她一走进冷水，就感到一阵寒颤和头昏。她的手在空中乱抓，向前走了一步，便倒下去了。她的头倒在岸上，脚仍搁在水里，好心人请来一个施外科手术的理发师为她放血。不过晚了，这个可怜的女人已经死了。可是市长却说：“她喝酒喝死了！”还对她儿子说，她母亲死了是桩好事，因为她是一个废物。只有了解她的身世的那个老佣人对她儿子说：“不，她是一个非常有用的人……我告诉你，她是一个难得的人！”
安徒生比任何人都了解这个贫苦女人的遭遇，她就是他的母亲啊！那个瘦弱孩子就是他自己啊！那个老佣人说：“你的母亲，她是一个难得的人！”市长却说，“你的母亲，她是一个废物！”穷人和老爷对人的看法多么悬殊啊！安徒生用《她是一个废物》作为童话故事的标题，对那个吃人的社会进行了多么有力的控诉！
这个世道太不公平了。这个世道应该变一变才对。安徒生很久以来就有这种思想。两年前他写了一篇童话《各得其所》。有一次在公馆的节日晚会上，一些贵族客人想取笑一位家庭教师，要他吹笛子。他们不知道他有一支神笛。这位家庭教师拿起他的这支笛子，凑到嘴唇上，吹出一阵奇特的声乐来。随着笛声刮起了一阵狂风，把男爵卷了起来，把他送到了牧人住的茅舍里。又把那个富商和他一家人刮到了泥巴沟里。牧童则飞到了公馆里，不过没有进大厅，而是进了仆人的宿舍。家庭教师带着他的笛子坐到了大厅的贵宾席上，和他一起就座的还有年轻、谦虚、善良的男爵小姐和老伯爵。这支笛子是用柳树枝雕成的。从前有一个贵族老爷，他从一个可怜的牧鹅姑娘身边走过时，想一把把她推到烂泥巴里，小姑娘抓住一根柳树枝才没有跌倒。她把这根柳树枝插在地里，便长成了一棵柳树。后来，这位老爷把世袭的产业荡光了，那位牧鹅姑娘和她的丈夫成了这儿的新主人——她丈夫积攒了足够的钱，买下了这座公馆。贵族就这样没落了，百万家产的资产者成了“生活的主人”。不过安徒生既不站在贵族一边，也不站在资产者一边。他只是为好人说话，为公理说话。神笛的声音所刮起的风暴，把人们的位置重新安排，不是按人们的出身贵贱，也不是按他们的财富多少，而是按他们的品格的高下来安排，让那些饱食终日，目空一切、蛮横霸道的人头朝下栽倒下来，掉到最肮脏的地方去！那位家庭教师认为，应该按人们的道德品质来重新安排他们的位置，让人们“各得其所”。这也是安徒生的看法。他认为应该按人的道德品质来解决一切问题，应该让善良的、人道的人进天堂，让贪婪、残暴的人入地狱。这样的话，社会就会好起来。但他没有看到，不触动人与人之间关系的那个基础，而只是通过内部调整的方式来改变那个不公平的世道，这实际上并不能解决根本问题。不过，我们不能凭今天的观点来向他提出脱离他的实际的要求。他大力主张伸张社会正义，还是积极可贵的。
在去世之前两个月，安徒生从一家英国报纸上读到一则消息，说在全世界的出版物中，他的童话拥有最多的读者。
他回忆起一生中许许多多有趣的日子。那还是1846年，他在德国旅游时受到萨克森当朝国王和王后的盛情招待。属于约翰王子一家的许多可爱的孩子都在场。最小的公主还是个小女孩，她知道安徒生的故事《枞树》，便开始亲密地对他说：“上次圣诞节我们也有一棵枞树，就竖立在这间屋子里！”后来，当她比别的孩子先走出这间屋子并向她父母——国王和王后祝晚安时，在半开着的门口她又转过身来，态度友好、亲昵地向安徒生点头说：“你是我的童话国王。”
还是那时，安徒生在离开柏林的前夕，在一群热情的年轻人中间消磨了大半天时间。大家向他敬酒，还特地为他朗诵了他们写的一首热情洋溢的诗，题目是《童话之王》。
安徒生已经享誉天下：多少勋章、多少荣誉称号、多少庆祝活动，多少颂扬文章，作品再版多少次——多少荣誉从国内和国外接踵而来啊！记得在西班牙和葡萄牙旅行时，种种尊敬表示雨点般落到他这个被别人称之为“童话之王”的人身上，连陪同他的约那斯（爱德华·柯林的儿子）都疲于应付而抱怨起来。
他年轻时代那么急切地为出名，为被别人承认而搏斗，那么执着地追求必要的名望。可是现在，名声越来越大，他却“越来越有一种虚幻的感觉，越来越相信荣誉和名望是无足轻重的事”，他在给爱德华·柯林的一封信中这样承认。他觉得，要是重新变成一个赤脚小孩，去重新征服世界，那该有多好！
