登陆注册
5496700000009

第9章 磨炼(1)

1822年10月26日,安徒生乘邮车离开哥本哈根去斯拉格尔塞上学。一个大学生坐在他旁边,他是回家去看望父母的,见安徒生才去上初中念书,对安徒生说,他要是像安徒生那样大了才念初中,那真是太不幸了。可是安徒生却为眼前展现的前景而欢欣鼓舞。他认为,他母亲接到他写的一封喜气洋洋的信也会非常高兴的。要是他父亲和老祖母还活着,能听到他上拉丁学校念书的消息,那该多好啊!

傍晚时分,他到达了斯拉格尔塞,找一家小客栈暂住一夜。他问老板娘,城里有没有引人注意的东西。

“有的,”她说,“一辆新的英国救火车和巴斯托尔姆牧师图书馆。”

斯拉格尔塞离首都12英里,是诗人贝格生和巴格曼上过学的地方。不过这小城的确不大,少数骑兵军官构成了绅士们的社交界。在这里,大家都知道谁家在做什么,哪个学生在班上表现得怎样。这儿有一家私立剧院,在排练期间,拉丁学校的学生和小城里的女佣人一般都可以进去参观排练。

安徒生第二天就到拉丁学校报名入学了。他被编到二年级。他搬到了汉涅堡夫人家住宿。这位房东老太太是一位属于知识阶层的寡妇。她腾出一间小房间给安徒生和另外一个学生住。这间房子旁边是一个花园,再过去是一片田野。

在这个小地方,来一个陌生人简直是一件大事。邻居们纷纷以种种借口来看汉涅堡夫人,其实,是来瞧瞧安徒生这位皇家公费生是什么样一个人。安徒生待人诚恳,乐于交朋友,有时他还给他们念自己写的作品。他们感到又新奇又高兴。

这所拉丁学校的主任名叫西蒙·梅斯林。他是一位翻译家,在古代语言方面造诣很深。他还写悲剧,参加国内的文学论争。安徒生觉得,他将是自己的一位好的导师,师生两人都喜欢诗歌,都写悲剧,一定有共同的语言。

可是这位主任脾气古怪,喜怒无常,说话尖酸刻薄,特别喜欢挖苦人。上课时学生对他提的问题回答得不好,都要受到他的讽刺与责备,好像只有这样才是对学生严格要求似的。安徒生在班上年龄最大,个子最高。有一次没有回答上主任提的问题,主任就说:

“你个子这么高,像一截长长的空树筒子,肚子里什么也没有呀!”

全班哄堂大笑,弄得安徒生极为难堪。不过,主任课下对他还友善,邀请他星期天到他家去玩。

第一个星期天,他上主任家去。心想这位教育家家里一定与众不同。可到他家里,见到的是:室内东西堆放得杂乱无章,主任夫人穿的衣服油渍斑斑,一群孩子十分肮脏,在屋里乱跑。这给有洁癖的安徒生留下了很不好的印象。

安徒生带着自己的一部悲剧手稿,谈起他想当诗人的理想,把稿子念给主任听,满以为主任会高兴地给他以指导。可是没念上两页,主任就叫他停下来。

“够了,我明白了,你是想把公费浪费在写作上呀!”主任严厉地训斥说,“可据我所知,你曾向柯林先生保证,要全力以赴学好课程,对吧?”

“可我只是用课余时间……”

主任不容他解释,打断了他的话,说道:

“那也不行!你们这些年轻人,好高骛远,我见得多了呢!我就得严厉管束你!要你对得起你的恩人柯林先生才是!”

安徒生再也不想多说,把手稿放到口袋里,向主任行了个礼,转身走了。他越想越感到委屈。梅斯林为什么要这样对待他呢?!

安徒生到这所学校后,努力和同学们交朋友,他的同学都是十一二岁的孩子,可安徒生已经17岁了,长得又瘦又高,历史课老师半开玩笑半认真地对他说:

“你简直可以一截两半,够上两个学生的材料。”

同学们第一次看到他时都感到好奇:这是一个什么人物啊?长得比有的老师还高,可又瘦得出奇。安徒生的举止风度,也跟同学们全然不同。

同学们年纪小,很淘气,他跟他们交朋友实在不易。他们那样年龄的人是一大帮,而安徒生这样大的只他一个人。他们常拿他开玩笑,搞恶作剧。这时他不得不一本正经地劝他们不要这样。可他们居然吓唬他说:

“你这个高树筒子,要当心的倒是你自己。”

尽管跟同学们在一起不是轻松的事,不过,安徒生为人善良宽厚,诚实坦率,受到委屈不到老师那儿去告状。他还会讲许多有趣的故事,而且不掩饰自己知识上的不足。慢慢地同学们不怎么取笑他了。

安徒生在这以前没有上过正规学校,好多东西都没学过,拉丁语知识几乎等于零,希腊语、几何学,甚至地理课对他来说也全是新的东西。刚到学校时,站在地图前面都指不出哥本哈根在什么地方。在这所学校学习,对他来说不是一件轻松的事情。

安徒生的学习决心很大。上课时聚精会神听讲,竭力不放过老师讲的每一句话,努力弄清老师讲的内容,晚上认真复习,打瞌睡时,就用冷水洗头,或者一个人在房后的花园里跑上几圈,让头脑清醒过来,又继续复习,努力去领会书本上的内容。

当然,他在课堂上,也有思想溜号的时候,有时老师解释某一个词,或者讲到某个历史人物时,他会突然产生一些相关的联想,比如有一次他突然闪过一个念头:画家达·芬奇的生平,足够写一部悲剧啊。接着脑子里产生一连串的诗句,连接成一些模糊的形象。他一发现溜号了,立刻把思绪拉回来,继续聚精会神听课。可是前面的内容没听进去,晚上就得加倍努力,通过自己的钻研来补上。

安徒生每天晚上都手捧教科书,用功到深夜,脑子停止转动了,书上的句子黑乎乎地连成一条线了,眼睛不由自主地闭上了。他靠毅力再睁开眼睛,再学习。有时实在学习不下去了,他就拿起笔记本,写起诗来,这时劲头就来了。好多感受,钻进脑海里,一句一句的诗,跳出笔端,爽利地落到笔记本上。

安徒生听说学识渊博的巴斯托尔姆先生住在附近,他曾经是斯拉格尔塞的《西兰岛报》的编辑,找了个休息时间去拜访他,把两部早期作品呈送给他。他于1823年2月1日非常诚挚地写了封信给安徒生。信里说:“我的青年朋友,我已经读了你的序言。我必须承认,上帝赋予了你生动的想像力和一颗富于同情的心,但你的智力仍然需要培养,这是可以达到的,因为你现在有一个实现它的好机会。你坚定的目标应当是努力以最大的热忱完成你的学业,而且为了这个理由,你应当抛开一切旁杂事宜。”信后面又写道:“在你目前的求学时期,我劝你少写点诗,只在你需要抒发感情时才写。不要去写你还得挖空心思和搜索枯肠的东西,只是某种念头激发了灵感以及真挚的感情使你的心激动时才写。”最后告诉他:“仔细观察自然,观察生活和观察你自己,你才可能获得你的诗歌的素材。从你周围的事物中做出选择,以各种观点反映你所见到的事物,拿起笔来就像你不知在你之前世界上还有过什么诗人似的,或者就像你不必向任何人学习似的,保持那样高尚的思想,那种纯洁、崇高的精神,没有这些,诗的花冠是不会戴在一个凡人的头上的。”安徒生很佩服巴斯托尔姆先生,他的劝告是多么真挚中肯啊,“提出了一个可能使人们永远铭记在心的真理”。这和梅斯林的挖苦压制、不循循诱导形成多么鲜明的对比啊!

由于梅斯林的粗暴态度,安徒生的情绪一度很坏,他给校长写了封信,这位校长是最友好地倾向于他的人们中的一个。信中说:他天资差、学习很吃力,主任对他也不满意,怕是会学不下去的,恐怕哥本哈根的人们要把钱白白地浪费在他身上。好心的校长用十分亲切的语气给他写了一封慰问信,告诉安徒生,他自己开始上学时已是23岁的青年农民,比安徒生现在的年龄还大,不也照样学习成功了吗?!他还指出,安徒生已取得很大进步,不必怀疑自己的学习能力。至于主任对他也是一片好心;有些做法,那是他一贯的教学习惯和方式。

拉丁学校第一年的学习生活结束了。安徒生没有白下功夫,各门课程都获得了所期望的成绩,除希腊文只得“良好”外,其他各科都得了“优秀”。希腊文得到“良好”已经是最高指望了。每个月的操行都获得“非常好”的评语,只有一个月得了“很好”的评语。安徒生也不时地从梅斯林身上发现一丝好意,在星期天被邀请去他家的学生中,总有安徒生。他现在又似乎完全成了另一个人,十分诙谐和高兴地给学生讲滑稽故事,和学生们以及他的孩子们做游戏。

汉涅堡夫人是一位好房东,让他吃得饱,睡得暖和。她知道安徒生在学习上取得了好的成绩,也很自豪。

一个星期六的下午,安徒生到附近的安特沃尔斯城堡去玩,现在这个城堡已是半废墟了。附近有一家农舍,住着一对青年夫妇。他们显然是贵族人家的儿女,由于家里不同意他们的婚姻而私奔到这儿隐居的。他们现在虽然很穷,但生活得很快乐。安徒生受到他们的热情接待。他们的农舍坐落在城堡下面的山脚处。农舍上面是一派田园诗一般的美景。屋里墙壁粉刷得干干净净,笼罩着一股舒适、恬静的气氛。桌上,几个简单花瓶里插着新采集的鲜花,散放着几本装帧精美的书籍,桌子的一边立着一架竖琴,随时供他们弹奏。他们的家庭环境和家中摆设充满诗情画意。安徒生很喜欢这对青年夫妇,多次到他们那儿玩。

离斯拉格尔塞两里的地方,有一座叫索勒的森林小城,四面湖泊环绕,风景十分优美。城里有诗人霍尔伯格办的一所贵族学校。一个星期天,安徒生在这风景如画的小城里拜访了诗人英格曼。他刚结婚,在这儿当教师,他住所外面是美丽的花圃,蔓藤缠绕窗户,房间里装饰着著名诗人的画像。他在这里的生活颇像一个美丽动人的故事。英格曼和他妻子十分热情友好地接待安徒生,兴致勃勃地领他到湖上荡舟,推心置腹地交谈各自的情况和见闻。这时,安徒生忘记了在拉丁学校的所有不愉快事情,似乎整个世界都那么光明美好。以后,他常在礼拜天到这儿来玩。

圣诞假期到了。梅斯林先生租了斯拉格尔塞的惟一一辆马车,带着太太和安徒生去哥本哈根拜访柯林先生。他们一路上玩纸牌,主任太太还哼着莫扎特的名曲,大家开心得很。他们在柯林先生家吃午饭。柯林先生的接待很热情,对安徒生取得的成绩表示满意,鼓励他继续努力学习,叫他以后每月都给他写信,把他的学习情况和在学校的感受告诉他。柯林先生也感谢了梅斯林先生给予安徒生的关怀。圣诞节假期,安徒生留在哥本哈根,住在一位同他熟识的老太太家里。假期里的活动丰富多彩,拜望朋友,接受访问,看戏……,日子过得自由自在。他还结识了一些喜欢写诗的新朋友,彼此读自己的作品,真是愉快极了。

日子过得很快,新学期开始了。他又回到了闭塞的斯拉格尔塞。现在,他是三年级的学生了。三年级的学习更加艰苦。他最害怕的是希腊文课,这门课由梅斯林先生讲授。他对学生的尖酸刻薄,安徒生是早有领教的。梅斯林先生有学问,精通几种古代语言。他总以为学生们应该一学就会。他所讲的内容,谁要是掌握得不快,出现错误,那就像在他那暴躁的性格上擦一根火柴,他会立刻发起火来,那顿挖苦和痛骂,你就等着受吧。他不是认为学生脑子笨,就是以为贪玩不下功夫学习,从来不想到他在教学方法上有什么问题。

安徒生的希腊文本来就没有基础,再加上他课余时间喜欢写写诗,自然就成了被挖苦的主要对象。说实在的,每次上希腊文课,安徒生都是做了充分准备的,常常把一课书背得滚瓜烂熟,但一到课堂上,看见梅斯林先生像猫盯老鼠似地盯着他,他的一颗心就扑扑跳起来,到向他提问题时,他全慌了神了,连好好掌握了的东西都回答错了。

有一次,他在希腊文的一个动词的使用上出了点差错,梅斯林就骂他说:

“瞧,你这个长腿傻瓜,简直是白痴,真该把你赶出这个教室,可你还写诗呢,想当诗人呢!”他见安徒生用手擦眼泪,便又挖苦地说:

“哎哟,宝贝儿,你还不如把眼泪擦在砖头上呢,那样,砖头也会作诗了。”

尽管受到这样尖刻的讽刺与打击,安徒生的心情坏极了,但他仍然坚持学习。当然,也不完全放弃写诗,以写诗来抒发感情。

暑假来了。他利用假期回欧登塞一趟。安徒生的继父去世了,母亲现在又孤单单一人了。她已老态龙钟,背也驼了。家里的那个铜制的鼓形大火炉,作为税款的抵押,被官方没收了,据说,可以用它来铸造硬币。家中只剩下一些破旧衣服,一张小桌子,两把旧椅子,一只旧松木箱子,几件瓷器和玻璃器皿了。这就是全部家当了。母亲的生活困难极了。

但他母亲一看见儿子回来,显得容光焕发,好像年轻了许多。她同儿子走在街上,人人都注视着她儿子,有的开门出来观看,有的打开楼上的窗子探出头来看。

“你瞧,鞋匠婆的儿子,现在是皇家公费生了,”一个邻居说,“这真是没有想到的事。”

“可惜他的老祖母去世了,”另一个说,“要是还活着,看到小孙子今天的情况,该有多高兴啊!”

过去这只没几个人瞧得起的丑小鸭,现在是人人羡慕的皇家公费生了。欧登塞还没有第二个皇家公费生啊!邻居们把他当作与众不同的大人物看待。他所到之处,都受到盛情接待。做母亲的为他高兴,感到自豪。

安徒生登上一座高塔,从那儿俯看全城和周围的乡村。他看到下面济贫院里一些他小时候认识的老太婆,她们发现了站在塔楼窗口的安徒生,纷纷高兴地向他招手致意。安徒生似乎感到,他现在不是站在塔顶上,而是站在幸福的顶峰上。

安徒生去拜访古尔登堡上校。古尔登堡上校和闻讯赶到古尔登堡家看望安徒生的主教一家,一同陪他和他母亲在欧登塞的河上扬帆游览。安徒生跟他们畅谈小时候的情况和这几年在外的见闻。母亲看到儿子“像伯爵的孩子那样受到尊敬”,兴奋得流下了眼泪。

在回家的路上,安徒生对母亲说:

“妈妈,当我还像只丑小鸭那样受到小朋友欺负的时候,我做梦也没有想到会有今天。”

安徒生去看望曾为他写介绍信的书商艾弗森。艾弗森非常高兴。他的大孙女凯莉·艾达更是高兴,她体弱多病,但喜欢幻想,爱好诗歌,安徒生特别喜欢她。她是安徒生的十分亲密和忠实的朋友,经常互相写信,互诉衷情,一直到她去世时为止。

安徒生在欧登塞探亲访友之后,告别母亲和乡亲们,来到哥本哈根继续度暑假。他在这儿有许多朋友。

柯林是他的保护人,是最关心和爱护他的人。他把安徒生看成自家人,告诉他可以随时到他家来,就像在自己家里一样。安徒生处处受到柯林的关怀和照顾,使他非常感动。不过,柯林的两个孩子——爱德华和英格葆对他似乎并不热情,似乎明显地把他看成外人,在他们面前,安徒生总有一种格格不入的感觉。他们对他的诗也不感兴趣,说他太多愁善感,喜怒无常。但安徒生并不在意,竭力和他们交朋友。

同类推荐
  • 罗斯福——轮椅上的总统

    罗斯福——轮椅上的总统

    《图说世界名人:罗斯福(轮椅上的总统)》介绍了,富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国历史上唯一蝉联四届(第四届未任满)的总统。罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。他被学者评为美国最伟大的三位总统之一,与华盛顿和林肯齐名。
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(3)

    世界最具英雄性的军事将帅(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 走过荒原

    走过荒原

    徐传化是陆亚芳近作《走过荒原》的主人公,这位从沙地走出来的农民企业家,做过年,扛过活,跑过腿,十五六岁从老家逃难出来,在钱塘江边搭个草棚住下来,什么活都干,三百六十行几乎干了个遍。这个吃苦耐劳、心灵手巧的老农民,一直在寻找另一种生活方式。终于有一天,他嗅到了春的气息,感受到了改革开放的春风,凭自己的胆识与气度,找资金,找人才,找地方,开始了由两千块钱、一只缸起家的小作坊向一个民营企业王国的进发。上点年纪的人都知道徐传化,他是沙地里长出的一棵参天大树,是沙地里盛传不衰的神话。陆亚芳用的不是笔而是自己的心写这个活生生的人物,从外表写到内心,渗透了她的智慧和热情。
  • 蒋介石评传(上)

    蒋介石评传(上)

    本书共分为八章,主要内容涵盖:发迹以前、粤海波波澜多、枪杆子出政权、内斗内行、金陵梦魇等。
热门推荐
  • 王俊凯我们不分离

    王俊凯我们不分离

    王俊凯,是我今生的男神,爱他一生不变。为了王俊凯,她受过伤,掉过泪,但她从不曾说过离开他。
  • 最让中学生感动的故事(青少年阅读故事书系)

    最让中学生感动的故事(青少年阅读故事书系)

    读书要多,阅读要悟。读好的书籍才能塑造中学生的良好品质,培养中学生的杰出能力;感动中学生心灵的人生体验。本书精心选取的许多感人的故事,从不同角度为你演绎了感动的真正内涵,让你在阅读的过程中感悟书中的清香,细细品味感动的香醇甘甜。愿感动像洒着晨辉的明月一样,照亮你心灵的天空。
  • 残血大陆

    残血大陆

    沙诺看了看小狼又继续说道“杀人本来就是错,可杀了第一个后你就只能一错再错了。你还有机会,我说过你随时可以退出”残血新群;大家喜欢残血的可以加入残血书群进行交流这是残血的第一个新群希望大家支持《残血一团QQ群:108933108.》;《残血二团QQ群隆重上市:
  • 神鸾

    神鸾

    资质平平却悟性超群的墨珩,因为仇恨走进那冰狱神原之后,凌驾天下修行圣地之地—神鸾宫;在那不可知之地他会获得什么?修行之法、药理丹方、通天阵图…这一切构筑修行者的世界,力量、权力、金钱…在这一切的驱使之下,修行者成为帝国的武器。又有谁还记得修行的初衷,又有谁记得敬畏……
  • 吸血鬼刑警

    吸血鬼刑警

    羽轩本是一名普通警察,在一次办案中无意间掉入了一个古墓,中了陵墓的诅咒,但也因此获得了吸血鬼的一些本领,并把这特殊的本领用在正义上,屡破奇案,前途无限光明,但可怕的事发生了,正义与邪恶的巅峰对决由此展开序幕。
  • 蔷薇王朝:永恒蔷薇

    蔷薇王朝:永恒蔷薇

    当时年少的我们相遇,十年的时光,我原本已经遗忘。未想,在未来的某一天我们还能相遇,淡忘掉的那些容颜,我没有记得。我忘掉了八岁以前的事,但你依然记得我。脖子上永恒的蔷薇花印记,是我对你的诅咒。不管发生什么,请你永远铭记:我永远爱你,永远不变,就像是那朵永恒绽放的蔷薇花。
  • 重生之交易空间

    重生之交易空间

    陆蔓从来没有想过自己居然有一天会遇见重生,但偏偏还真就遇上了,你说这叫什么事呢。虽然能够年轻十几岁是一件挺开心的事情,但重新陷入考试的漩涡,就不是一件令人开心的事了。不过重生遇见系统,会让一个平凡的女人变成什么样呢?
  • 遇见最真的自己,唤醒灵性的那朵花

    遇见最真的自己,唤醒灵性的那朵花

    生命究竟为了什么?人类对生命的两大疑惑,一个是起源处,一个是归宿感。往往,我们以不停地行动来麻痹自己,想把这两个扑朔迷离的黑洞谜团抛诸脑后,不想来处也不想去处。生命呈现出奔跑跳跃的质感,却忽略了内心的定静。这是一本心灵治愈书,是都市心灵修行的指南。它将告诉我们,如何以定静的心思,拆穿世俗的幻相,赎回灵魂深处的力量。如果,你还在为自己的情绪空洞得不到救赎而痛苦。如果,你还在为亲密关系的去向而忧心。如果,你在为选择或者得失而苦恼。那么,让我们收敛起浮躁,翻开这本灵修书。学会内省,学会定静,向宇宙的最高层赎回智慧和力量。找到真我,找到灵性。只要能够参悟灵修,我们就一定会找到那个心想事成的自己。
  • 冷天使:下凡

    冷天使:下凡

    “从今往后,你再也不是我的父亲!”天使来到凡间,遇到了他们,他们改变她原本古井无波的生活,为她早已停止跳动的心添上温暖,包括他。囚禁于黑暗和冰冷里的她,遇上他,他为她的世界带了光明和温暖。心如死灰的天使,重拾活下去的希望,她从未试过这般快乐过。可往往甜蜜的背后,却是让人万劫不复的深渊,知悉真相的天使该何去何从?“原来,一切都是假的”眼眶一瞬间的红了,她却咬紧牙关,死死瞪着他。“为什么?为什么你眼里只有他?”“冰影,忘了他,回到我的身边来!”当天使再次受伤,绝望笼罩了她的世界,心脏永远停顿,结局注定就是死亡。。“冰影,对不起,我爱你。”“呵,你知道吗?从你骗我的那一刻,我就不稀罕你了!”
  • 厉害了我的哥

    厉害了我的哥

    系统附体,似乎马上就要走上人生巅峰了呀!但是谁给我解释一下,系统主题“伟大的出租车司机生涯”到底是个什么鬼?满城的人哭着喊着要坐他的出租车是怎么回事?闯进赛车场的出租车跑得比赛车快是怎么回事?出租车司机打表打出一个商业帝国,又到底是怎么回事啊?(老司机书友群488596712)