亲人们相继离开人间，约翰·克里曼斯一家人当中，如今只有马克·吐温健在。这次他从意大利回到美国后，在纽约商业区十五马路二十一号租了一所房子，他和两个女儿克拉拉、吉恩居住在这里。
马克·吐温总是把写作当作解除悲伤和痛苦的最有效的途径，他全神贯注地创作新的小说。《夏娃日记》就是这个时期写的。每当夜深人静时，他还一个人坐在书房里沉思默想，除了写作之外，他还喜欢欣赏音乐，特别是贝多芬的乐章，他往往从中得到许多慰藉。
1931年中国伟大作家鲁迅为《夏娃日记》中译本写了序言，他在这篇《夏娃日记小引》中指出，马克·吐温在幽默中“含着讽刺”，“因为这一点点的反抗，就使现在新土地里的儿童还笑道：马克·吐温是我们的。”
马克·吐温是深受人民喜爱的作家，他离不开人民，人民也需要他。他经常收到许多信函、电话、电报，邀请他出席各种集会，发表演讲，新闻记者和各界人士登门拜访，报纸杂志和出版公司纷纷约稿，马克·吐温振奋精神，积极地投身到周围的现实生活中，他永远是不会感到孤寂的。
4欢迎高尔基访问美国
1905年即将来临。圣诞节前夕，美国报刊上报道了在俄国发生迫害犹太人的暴行的消息，马克·吐温立即撰写了《圣诞节有感》、《沙皇独白》等杂文，抨击沙皇统治者的罪恶行径。
俄国在日俄战争中遭到失败，国内阶级矛盾更加激化，局势动荡不安，终于爆发了1905年的革命，震动了整个资本主义世界。
1906年初，美国人募捐200万元，支援俄国革命。有一次3000多群众在纽约中央大会堂集会，马克·吐温写了封信给俄国革命领袖尼古拉·柴可夫斯基，大会主持人当众宣读了这封信。
马克·吐温在信中写道：“当然，我对俄国革命深表同情。我希望它会成功。我们相信，这个觉醒了的国家，有了日益增长的力量，一定能摧毁现在的政权，建立共和国。我们许多人，包括白发老人在内，都可能活着见到那个万众欢腾的日子，那时候，世界上的沙皇和大公爵一定会被打倒，我相信这类人物在天堂上也是少有的。”
10年后，马克·吐温的这一预言变成了现实，1917年俄国十月革命取得了胜利，把沙皇和大公爵这类人物通通赶下台，人民当家做了国家的主人。
1905年俄国革命期间，沙皇反动政府变本加厉地残酷镇压人民，不择手段地加紧迫害社会进步人士。举世闻名的俄国伟大作家高尔基被囚禁在圣彼得堡的一个要塞里，在国际舆论的强烈抗议和谴责下，一年后沙皇反动当局不得不释放了高尔基。
1906年4月11日，高尔基和夫人来到纽约，受到美国人们的热烈欢迎。他到达纽约的第一天，就在下榻的贝勒克莱尔饭店里接待了100多位前来拜访他的人。大家为这位俄国革命作家筹备欢迎宴会和群众性的集会。
当时正在发起“美国支援俄国自由事业运动”，马克·吐温和高尔基都被确定为主要发言人。由社会各界知名人士组成的委员会，在美国各地募集捐款，购买武器，支援俄国革命者。马克·吐温、豪厄尔斯等许多进步作家都积极参加这一运动。
马克·吐温在筹备这个运动的宴会上发表演说，他说：“如果我们能够帮助和支援俄国人民建立一个公平合理的共和国，使深受沙皇统治的受迫害的俄国人获得自由解放，那么，我们一定要努力去干，积极地行动起来。”
马克·吐温和豪厄尔斯到纽约的贝勒克莱尔饭店看望高尔基夫妇，提议在两星期内举行一次美国文艺界的盛大集会欢迎高尔基及其夫人安德列叶芙娜。
可是，过了几天后，纽约一些报纸突然改变态度，对高尔基进行卑鄙恶毒的诽谤，借口是高尔基带来了非法同居的女演员，他俩没有在教堂里举行结婚仪式，不能算作合法妻子，甚至发表文章攻击高尔基犯有重婚罪，还有些报纸故意大登特登有关审理重婚案的报道。
其实，高尔基和女演员安德列叶芙娜同居多年，已经不是什么新闻，他原来的妻子和两个孩子一直在俄国生活，由高尔基供养。由于高尔基跟沙皇当局和教会的关系很紧张，因此他至今没有办理正式离婚手续。高尔基对登门来访的美国记者们解释了这一情况，他十分坦然地说，他和安德列叶芙娜的爱情生活远远超出所谓法律与世俗偏见所能约束的范围。
可是，美国上层社会却不愿接受高尔基的这种观点。波士顿的社会名流宣称，由于高尔基的婚姻问题的“丑闻”披露，决定取消原定的欢迎集会和宴会，芝加哥的某个妇女团体声称抵制高尔基访问该城，甚至白宫新闻发言人都发表声明，说不会安排高尔基会见美国总统。
据豪厄尔斯回忆道，当时马克·吐温看到美国上层社会对高尔基的恶毒中伤和攻击诽谤时，这位美国幽默大师怒发冲冠，就仿佛是火山爆发似的。当然，他完全可以尽情地嘲讽那些伪君子，发表演讲戳穿他们“满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼”的假面目，就像马克·吐温以往采取的那种方式一样。
可是，马克·吐温冷静下来后，他说道：“旧的传统势力，这种旧习惯就好比是最坚硬的青铜、铁和花岗岩一样。”他当时没有抨击这种旧的习惯势力，但他坚定不移地向新闻界宣布，美国文学界人士为高尔基举行的盛大欢迎宴会和集会决不会取消，他说：“高尔基在文学创作领域所取得的极其辉煌成就，与一些人宣扬的所谓他家庭生活的私事毫不相干，我们准备找一个适合的日期，让我们欢欢喜喜地出席盛会，向这位大文豪致敬。”
不久后，高尔基不仅出席了马克·吐温、豪厄尔斯等美国进步作家举办的气氛热烈的欢迎宴会，而且参加了在中央大会堂和卡内基大厅召开的群众性集会，高尔基向数千名美国人发表了演说。高尔基和夫人安德列叶芙娜在纽约居住了6个月，接着便乘船去意大利生活和写作。
5“美国的伏尔泰”访问英国
马克·吐温不仅是给美国人民，而且许多其他国家的人民创造了巨大的精神财富，他的作品在世界各地广泛流传，他成为美国最有国际影响的声名显赫的幽默文豪。欧洲国家的不少大学都以能授予马克·吐温名誉学位而引以为荣。
1907年，72岁的马克·吐温访问英国，前去出席牛津大学授予他文学博士的仪式。当他乘坐的轮船在伦敦港口靠岸时，人们手捧鲜花向深受世界人民爱戴的这位美国幽默文豪致敬，马克·吐温还看见100多位满身污垢的码头工人向他欢呼，使他很感动。
在英国各地为欢迎马克·吐温举办了持续一月之久的各种活动，他到处受到热情款待，请他签名留念的英国读者络绎不绝，有时把他所在的地方围得水泄不通。几乎所有的英国报纸都连篇累牍地发表评论文章，赞扬马克·吐温对英语国家文学事业的巨大贡献，及时地报道他在英国访问的情况，刊登他的大幅照片。可以说，马克·吐温在英国受到了100多年以来没有任何其他文学家所能受到的极其热烈的欢迎。英国著名作家肖伯纳认为马克·吐温是美国的两大天才作家之一，另一个是埃德加·艾伦·坡。
肖伯纳在给马克·吐温的信中写道：
“我深信，将来编纂美国历史的人，会发现他们离不开您的作品，这正如法国的史学家重视伏尔泰的著作一样。我对您这么说，是因为我写了一个剧本，里面有一个牧师说，‘说实话是世界上最有趣的事情’，这句至理名言是您教给我的。”肖伯纳的这些话，代表了英国人民对马克·吐温的作品的评价和热爱。
马克·吐温获得了牛津大学文学博士的学位，这是英国给外国文学家的最高荣誉称号。
在结束访问时，马克·吐温向英国公众做了一次充满真挚情感的告别演讲，他用饶有风趣的幽默语言说道：
每天24小时里，我只有一小时，还是在深更半夜的一小时，我才能安静下来，想起你们对我的欢迎，你们的热情的欢呼声就在我的耳际间回荡，这时我才感到多么惭愧，实不敢当。这时我才不免感到自卑，在这短暂的时刻，我觉得自己好像是小小的玛利·安号船，刚行驶14个小时，装的尽是白菜萝卜铁皮之类东西。可是，在其余的23个小时里，你们的赞扬声使我的狂妄达到了巨浪的顶峰，这时我感到自己就仿佛是一艘印度大商船，鼓起风帆，乘风破浪前进，满船装载着你们最亲切的话语。我认为这些夸奖的话，对一个到处漂泊的外国人，是全世界难得听到的，这时候我在自己祖辈生活过的这个国家里渡过的26个幸福的日子，一下子就好像是增加了六倍，我就似乎成了孟买的贝根姆号轮船，从广州开出已经有142天了，我正要回老家去！
这是马克·吐温最后一次访问英国，人们成群结队地涌向港口，依依不舍地送别这位最受欢迎的幽默大师，《伦敦论坛报》这样描写他离开伦敦的情景：
“载着他离去的船很难离岸，因为他的胜利所赢得的桂冠的枝叶在水面上积得太厚了。马克·吐温确实胜利了，他在短短的一个月停留期间，对世界和平事业所做的贡献，比荷兰海牙国际和平会议所能做的贡献要大得多。他又使全世界欢笑了。”
这并非过誉之词。马克·吐温这次重游英国所受到的盛情款待，只有法国伟大的启蒙思想家、作家、哲学家伏尔泰，1778年载誉归来返回巴黎时所受到热烈欢迎，两者可以并肩媲美。实际上，当时在欧美国家里人们都把马克·吐温称为“美国的伏尔泰”。
早在18世纪中期，伏尔泰就积极宣扬资产阶级的自由、平等思想，提出一切“享有天然能力”的人都是平等的，他抨击天主教会，认为全部教会史是倒行逆施、抢劫谋杀的历史。由于遭受法国封建贵族的迫害，伏尔泰多次侨居国外，他年轻时在英国生活3年，他的重要著作《哲学通讯》最先在伦敦出版。
马克·吐温年轻时就认真研读伏尔泰的哲学著作和文学作品，深受他的思想的影响。在马克·吐温整个写作生涯中，从《傻子出国旅行记》直到《斯托姆菲尔船长漫游天国记》，他出版了20多部书，发表了数百篇小说、散文、幽默小品、政论、通讯、随笔、杂文等，他自始至终是以嘲笑作为武器，像伏尔泰那样抨击王权、教权和等级制度，为争取自由和平等而进行坚持不懈的斗争。
6不朽的作品永放光芒
值得指出的是，马克·吐温从来没有像晚年时这样尖锐地批判资本主义，但他并没有转到反动的乌托邦主义的鼓吹者的立场上去。他不愿意把自己的理想建立在落后的生活方式的基础上，他始终赞颂人类的智慧和科学技术所取得的巨大成就。
20世纪初期，马克·吐温深感忧虑的是美国在物质文明取得巨大成就的同时，由于受金钱的诱惑，拜金主义和享受主义喧嚣尘上，日益严重，社会道德败坏，政治腐败之风盛行。马克·吐温愈来愈认识到，人们的精神空虚是进入垄断阶段的美国资本主义社会的必然产物，他撰写了大量的政论和杂文，一针见血的揭露批判社会的形形色色的丑恶现象，激烈地抨击垄断资产阶级的专制制度。
美国著名的文学家德沃托在评论马克·吐温的作品时，写道：
他和美国的生活是密切联系在一起的，这比任何其他的作家都要更加广泛而深入。无论是他当排字工人、领航员、矿工，还是他两度侨居国外和一次前往圣地的世界漫游期间，还是在国家繁荣年代或他塑造镀金时代的形象的时候，他始终参与美国的生活历程，比任何其他作家了解得更为全面……他写的书都忠实于自己的祖国的现实生活，永远是真实可信的。他的书总是揭示出生活的本质和真谛，其他人的著作却相差甚远。他的书永远大放异彩。
德沃特在分析马克·吐温的独特的幽默艺术风格时，指出：
他无限深情地引起人们的欢笑。在他的书里，笑声是一股永不停息的溪流。他经常在嘲笑，美国文学第一次有了悲剧性的笑声。
马克·吐温的这种幽默艺术风格，在美国文学史上的影响极其广泛深刻，它不断得到继承与发展，形成了富有幽默的美国文学传统及其独特风格。
在20世纪的美国文学界，涌现出了一批优秀作家，他们在继承和发展《哈克贝利·费恩历险记》中所充分体现的批判现实主义方面，取得了一系列重大成就。他们的大量作品真实地反映了进入垄断资本主义阶段的美国社会的生活。其中诺里斯的《■鱼》、德莱塞的《美国的悲剧》、刘易斯的《巴比特》、斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、海明威的《老人与海》等作品，都在世界文学史上占有一席之地。
美国的电影艺术家和美术家也深受批判现实主义幽默作家马克·吐温的艺术风格的影响。当我们欣赏美国电影表演大师卓别林的《摩登时代》这部影片时，看到它用极其夸张和幽默的手法，描绘出资本主义制度摧残工人，使工人变成雇佣奴隶的情景，我们就不难看出，观众发出的这种“悲剧性的笑声”，与马克·吐温作品里的怪诞的讽刺和轻松的幽默有着千丝万缕的联系。
美国是一个充满幽默的国家，直到今日，当我们即将跨进21世纪时，100多年前马克·吐温的幽默艺术风格和传统，在美国随时随地都可以见到。
在美国的各种报刊上，几乎每期都有篇幅不小的幽默专栏。打开电视机，经常可以欣赏到最受观众欢迎的TalkShow，表演者说话诙谐幽默，动作滑稽可笑。可以说，这是马克·吐温、布朗、洛克等美国作家当年风靡全国的幽默演讲这种表演形式的继承与发展，它跟中国的相声艺术有些相类似。
马克·吐温的笑声是永恒的。他的优秀作品不仅是美国人民，而且是世界人民的共同的精神财富。
