1 黑暗中有一支《魔笛》响起
这已经是莫扎特生活中的第三十四个年头了，但他怎么感到越走越昏暗了呢？是黄昏到了吗？还是因为远离了宫廷而感到暗淡无光了呢？还是因为自己的才能确实枯竭了？这一切都使莫扎特感到昏昏然。喔，他这时总感到有些不舒服，从来只知道照顾妻子和别人的他，现在多么希冀得到一点别人的照顾啊。譬如有人常常陪伴在身边；譬如吃些富有营养的好食品，没有好食品有足够的面包也行。莫扎特还感到想安静地躺一会，他实在太累了。他现在已是远离宫廷的平民百姓中的一员，他考虑的只是有吃的有睡的，至于原来出入于宫廷墙门，得意于贵族捧场的荣耀早已成了过眼烟云，所以选帝侯当年赐他的佩剑，如今也被扔到了一边。如今，莫扎特的生活中什么都可以不要，可以减少，然而，他对祖国的忠诚和对音乐的热爱却更强烈了，当然，还有对妻子的爱情，这些已成了莫扎特赖以生存的支柱。
出于对生活中这些有特殊意义的人和物的热爱，莫扎特又想到了创作歌剧。当年他曾对父亲说过，要是我在音乐领域内提高德意志民族在世界舞台上的地位，人们该会多么喜欢我啊！而在这方面，我是一定会成功的。他已成功地创作了歌剧《费加罗的婚礼》和《唐璜》，现在，他又想写《魔笛》了，而且这一次创作，莫扎特想用德语写作。按当时的习惯，创作歌剧一般都是用意大利语的，因为歌剧要请的演员一般都是意大利演员。而现在，莫扎特要用德语创作，也就是用自己国家的演员，从传统的习惯上也体现出了莫扎特对祖国的忠诚，这就是很不容易的事了。
这时，10年前在萨尔斯堡搞巡游演出的经理人埃马努埃尔·席卡奈德尔又与莫扎特相遇了。奇怪的是，这个经理每到穷途末日时，总会遇到莫扎特，而且莫扎特又总会帮他的忙。席卡奈德尔提出要莫扎特与他合作一部新歌剧，否则他的维登剧院就要关门了。莫扎特则考虑到席卡奈德尔是共济会的会员，是自己的兄弟，兄弟有难，理当相助，于是两人一拍即合。
《魔笛》的原作者是剧作家维兰德。剧情是很简单的。一位埃及王子塔米诺被巨蛇追赶，逃到了夜后的国度。他拿着夜后的嫔妃送给他的具有魔力的金笛，历尽了千难万险，在依细柳神的大司祭那里找到了夜后的女儿帕米娜，他们相爱了。一对恋人走进了依细柳光明的庙宇。光明终于战胜了黑暗。
正当席卡奈德尔还在紧张抄写剧本的时候，一个消息却泼了他们当头一盆凉水：利奥波德市民剧院正在上演一部歌剧，剧名为《吹笛子的塔米诺》，或称做《魔琴》。显然，他们用的是同一个剧本。
惟一的办法就是修改剧本，于是，夜女王从一个善良的天使变成了一个善使妖术的巫婆，本是一个心狠手辣的术士萨拉斯特罗摇身一变成了女神依细柳手下一位高贵的教士。他们还给夜女王和萨拉斯特罗各配上一批形影不离的侍从，这样，莫扎特的合唱就有了发挥的天地，为了保证莫扎特尽快地创作完歌剧总谱，席卡奈德尔让莫扎特住到离剧院不远的一座小凉亭里去工作，听起来这是关心莫扎特，实际上是席卡奈德尔控制莫扎特的一种手段。不过，当这部歌剧出名时，这个凉亭也成了人们流连忘返的“魔笛凉亭”。
莫扎特创作《魔笛》这段时间里，妻子就不在家里住了，但深爱着妻子的莫扎特却每天给康施坦莎写信，而且情绪看来也不错：
得知你的胃口不错，我很高兴。不过吃得多就必须……得多？你肯定认为我想说拉得多，不，我是说，走得多！可我不愿意让你在没有我陪伴的情况下长时间地散步，千万照我说的去办，我向你保证，这全是为了你好。亲爱的，我惟一的爱人！快，伸出你的双手在空中接着2 999个亲吻从我这里飞出，盘旋在你的头上，正等待着你的捕捉。现在，让我在你的耳边悄悄地说，现在你属于我了……我们一起张开嘴，再闭上，再来一次，还要来一次……最后我们说：“这全是胡闹”……好了，你爱怎么想就怎么想吧。那才好笑呢！
即使在紧张的《魔笛》创作中，也不忘让妻子从空中接住2 999个亲吻，又要叫妻子走得多，又生怕没有自己陪伴的长时间散步会出现意外，真是爱得热烈、体贴入微、醋劲十足！
2 自己借债让人发财
在紧张的创作中，这一时期的莫扎特，又增加了一个内容：和女朋友格尔小姐幽会。格尔小姐是席卡奈德尔剧团里的一位女演员，她长得并不出众，而且还有一个明显的不利条件：有个丈夫，但她身上却有一种女性特有的吸引力，她能吸引莫扎特在紧张的工作中放下创作，然后拿起三角帽，挑一件比较好的衣服，从凉亭里出来，钻进了格尔小姐的化妆室。
这件事不久就让康施坦莎知道了，人们也不知道是否会是莫扎特自己在信中泄漏了消息，反正他妻子对莫扎特的行动更关心了。这使莫扎特不得不在回信时做些解释：
我在哪儿过夜？当然是在家里。我一直睡得很好，只有老鼠们忠实地陪伴我。我定期和它们进行讨论……
在巴登休养的妻子又有着身孕，尽管对丈夫有很多的猜忌，可又能怎样呢？
康施坦莎又将要分娩了，莫扎特又向普赫堡借了2 000弗罗林，然后他转寄给了康施坦莎：
不要愁眉苦脸，我求求你！……希望能在星期六和你团聚，说不定还能早些。我把这里的事一办完就赶到你身边，我真想长久地躺在你的怀抱里休息；我也的确需要休息了。我精神上一直焦虑不安，非常烦闷……
其实，莫扎特当时已染上了一种致命的疾病，然而他并未察觉，他只感到疲倦，感到烦闷，他已多少会喝点酒，抽一两口烟了，这对莫扎特这样一个从小出入于宫廷的人来说，已经是一种堕落了，然而，他却是无可奈何的：
你肯定不相信，离开你以后，时间对我来说是多么难熬！我的感情难以用笔墨来形容，我有一种空虚感，它深深地刺痛了我。也算是一种渴望，它永不止息，因为始终得不到满足；它萦绕在我的心头，不，它一天比一天变得更强烈了。我常常想起我们一起在巴登的日子，多么愉快啊——像孩子一样！可我在这里度过的生活却多么凄凉、多么烦闷！就连我的工作也不能给我带来欢乐，因为我已经习惯于常常停下笔来和你交谈几句。唉！那样的快乐现在是一去不复返了。每当我走到钢琴边，想唱一支歌剧选曲，刚一张口就唱不下去了，我的感情实在难以抑制……不谈它了！工作一干完，我一分钟都不多待，马上就离开这里……我想去宫廷药房问问，说不定那儿能配到干革糖剂。要是买到了，我就立刻寄给你。同时，如果一定得用的话，我劝你宁可用酒石，也别吃兴奋剂。
当海顿要去英国时，莫扎特在与他分手的时候，竟热泪盈眶地说：“我们是在做今生今世的最后一次告别啊！”难道莫扎特已经看到了别人看不到的某种危险吗？
罗伦佐因为忍受不了新皇帝利奥波德的迫害，辞职去英国了。临走前，罗伦佐邀请莫扎特同行。
然而，莫扎特却语气平淡地说：“谢谢你，罗伦佐，我现在无论到什么地方去都太晚了。”
“不，跟我走吧，我们到了英国再合作写它几部歌剧，让英国人也来看看我们的本事……”
“我爱你，罗伦佐”，莫扎特深情地呼唤着他的朋友，脸上却露出了一丝惨笑，“你是我最好的朋友，所以你是知道我的心的，我现在惟一的出路，也是我惟一可以干的事，就是把这部《魔笛》写完。这部《魔笛》写完了以后，以后……”
“你还有什么新的打算，是吗？”罗伦佐把头凑向了莫扎特。
“是的，有一个新打算，就是想到了死！”莫扎特说着，慢慢地垂下了头，语气也越来越低沉，似乎是进入阎王殿大门时向送行者告别的语气。
看到莫扎特如此萎靡气馁，罗伦佐的心里一阵酸溜溜的，他突然抱住了莫扎特，莫扎特也紧紧地抱住了罗伦佐，想到罗伦佐这一走，也许也和海顿一样，也许再也不能相见，两人都不禁失声痛哭起来。
然而泪水也无法留住莫扎特身边的使他感到欢乐、感到充实、感到真挚的朋友，罗伦佐走了，他带走了莫扎特身边仅存的欢愉和喜悦。
抹去了眼角的泪痕，莫扎特又投入了《魔笛》的创作。
但是，皇帝利奥波德将于9月初加冕为波希米亚国王，布拉格又热情地要莫扎特为此次加冕赶写一部歌剧，这可真是忙中再添重任。然而，对布拉格方面的要求，莫扎特是不忍心拒绝的，于是他又坐上马车，来到布拉格。半个月不到一点的时间，他为歌剧《狄托王之仁慈》（K. 621）写了音乐总谱，但由于歌剧的内容既粗糙又无味，所以莫扎特的总谱也只是为了完成皇帝方面交给的任务。然而歌剧一上演，却彻底失败了。莫扎特这时已是欲哭无泪，他也顾不得《狄托王之仁慈》的失败，匆匆地赶回了维也纳。
听说莫扎特回来了，席卡奈德尔也没让莫扎特洗去旅途的尘埃，硬逼着拖来了莫扎特，并不停地给莫扎特灌葡萄酒、甜酒，不停地把写完的乐谱拿去抄写，但莫扎特边写边还是忍不住要打起盹来，他实在太累了。
终于可以公演了，歌剧院门前已贴出了特大的海报。
接着是演员表。这些演员都是莫扎特的好朋友。其中有：格尔小姐和她的丈夫；沙克；南尼娜·戈特利布，她曾在《费加罗的婚礼》中扮演巴巴林娜；还有席卡奈德尔全家；最后还有个约瑟法。莫扎特总不忘记这个约瑟法。最后，海报上还不忘为席卡奈德尔再做些宣传：
歌剧介绍书可于票房购得，内附身着“帕帕根诺”剧装之席卡奈德尔先生铜板雕像图二帧，价30铜币。
布景及舞台监督由盖尔先生及内塞沙勒先生分任之。据彼等称：循原作之艺术要求，二位先生已毕其功矣，堪称圆满云云。
1791年9月30日，《魔笛》举行了首场公演。作为创作音乐总谱的莫扎特，当然最关心的是演出效果如何了。但是第一幕结束了，可观众仍没发出过一下掌声。也许是歌剧的新颖形式使观众一时还没从瞠目结舌中缓过神来，所以都成了木头人。然而，当第二幕开始不久，几个聪明的观众已经“解冻”了，他们开始鼓起掌来，接着，更多的人理解了，鼓掌了。到演员谢幕时，观众竟向演员和乐队人员报以热烈的掌声。
已经演出10天了，可观众还是争相从远处赶来。最后，连那些上流社会的贵族小姐也赶到了小剧场来，想一睹那新奇而令人惊讶的音乐曲调。最后，莫扎特这位指挥当然又成了热门人物。
《魔笛》是莫扎特歌剧创作中的重要代表作，贝多芬认为这是莫扎特最杰出的歌剧。它成了德国民族歌剧发展的重要里程碑。
《魔笛》的成功使席卡奈德尔干瘪的衣袋又鼓得装不下了，席卡奈德尔笑裂了嘴，而脸色苍白的莫扎特又晕倒了……
人们绝对不会想到，《魔笛》竟是莫扎特去世前不久上演的最后一部大型歌剧。
