1 死亡的味道已在舌尖上
莫扎特的积劳成疾由来已经很久了，所以他已经有了一点硬撑的精神，不到倒下的一天，他总还是拚命地工作着。临终前不久，他还写下了第四十交响曲和第四十一交响曲。由于这时的莫扎特思想感情已与平民比较接近，所以他作品中流露和反映较多的也是歌德作品《少年维特之烦恼》中维特的思想感情，所以莫扎特的这些作品又被人们称为“维特交响曲”。这些交响曲表现了一种英雄气概、庄严雄伟的器乐合奏，宽广如歌的激昂咏唱，都给人以一种感染。莫扎特的C大调弦乐四重奏是他生前创作的最后第二首作品，它是由慢乐章开始的旋律温柔地进入主题的，这在世上是比较少见的。最美的旋律又是由单簧管吹出的，一种淡淡的忧愁，生怕被突如其来的声响打破了生活的宁静，单簧管创造出了这种氛围。但却没有作者不久于世的一种预感。这首乐曲的美有些不太一般，乃至使人感到一层莫名的悲哀，就怕太完美的东西不能持久，会昙花一现般地顷刻凋谢。
弦乐四重奏是室内乐的王中之王，莫扎特的旋律又让人们听到了四个朋友呢喃的细语，给人以一种亲密感。
然而，带病的躯体怎经得住日夜的创作。莫扎特想到该休息放松了。1791年11月21日下午，莫扎特又慢慢地踱进了“银蛇”咖啡馆。
怎么啦，今天怎么咖啡馆里这么多人，而且相熟的面孔这么少，哎，莫扎特也没心思去分辨哪些是他的熟人，只是穿过那客满的座位，径直向里面的雅座走去。在一个角落里，莫扎特一屁股坐在了椅子上。他今天感到特别的累，他只能无力地趴在餐桌上。那餐桌全是用大理石铺成的，冰冷冰冷的，又是在冬天里，可莫扎特却感到一种刺激、一种快感，他感到舒服一些了。在桌上趴了一会儿，他才扬起了右手。侍者见状立刻迎了过来。
“莫扎特先生，您今天是否要多来点啤酒？”侍者是认识莫扎特的，他知道莫扎特每次到咖啡馆来，总是喝啤酒的。
“不，你给我拿些白葡萄酒来，快一些。”莫扎特边说边又趴在了桌上。
“什么，白葡萄酒……”侍者有些惊讶。
“对的，白葡萄酒，快去！”莫扎特头也没抬。
侍者迅速地拿来一杯葡萄酒，然后又放下几个碟子，说了声“先生，您还要点什么？”
“……”莫扎特没做回答，他已经把一杯白葡萄酒喝去了大半杯，“再给我倒一杯来，不，就拿一瓶来吧！”莫扎特对侍者说。
侍者照办了，但同时，“银蛇”咖啡馆的老板约瑟夫·戴纳也出现在他的身边。
“你好呀，今天感觉如何？”莫扎特向戴纳问道。
“这话应该由我来问，你今天的感觉如何？”戴纳看到莫扎特浓密的金发乱蓬蓬地成了一堆，辫结松散地垂着。看来已经有几天没编过了，而且今天又喝起白葡萄酒来：“看来您今天的精神不太好？”戴纳试探地问道。
“没什么，我很好，只是今天想喝些白葡萄酒。”
“这对您的胃可有好处，您去布拉格时肯定喝了大量的啤酒，那对胃是有伤害的……”
“我的胃比你想象的要好，它从小就学会了消化一切食物。”莫扎特感到心里有些烦。
“那就好，要知道，人的一切疾病都是从胃开始的，奥地利的洛顿元帅说过……”戴纳还要说什么。
这时，莫扎特却抓住了桌沿，努力地想站起来，但他却力不从心，然后，他的身体向后靠在椅子上，双手扶着桌子，撑了一下，这才站起身来。
戴纳见状，忙跑了过去：“莫扎特先生，您想干什么？”
“约瑟夫，我感到全身发冷，怎么连站都有些困难了，我想是太疲劳了。你把我这瓶酒喝了吧。这是17个盾，算是我的酒钱，余下的请你帮个忙，天太冷了，我们需要木柴，请伙计给我送一些……我，太累了，要回家了……”莫扎特说完，就跌跌撞撞地穿过斯蒂芬广场，向家里走去。
索菲娅正好在姐姐家里，看到跌进门来的莫扎特胸前已呕吐得一塌糊涂，浑身还直打颤。两姐妹连拉带拖地把莫扎特抬上了床，才发觉他的两颊烧得已经有些发烫了。康施坦莎替莫扎特解开衣服，她突然发觉，莫扎特的手脚都已经很肿了。康施坦莎又把厨房里的女仆莉泽尔叫了进来，要她去把克劳塞特大夫请来。
康施坦莎为莫扎特擦擦洗洗，见莫扎特有些昏昏沉沉，也就让他睡了。
夜深了，康施坦莎还不时地起身看看莫扎特的情况如何。
第二天，戴纳先生最早过来看莫扎特了。“今天好多了，昨天也许是那葡萄酒喝得太急了，不过今天我得与医生和药剂师打交道了”莫扎特苦笑了一下说。然后他放低了声音，像是自言自语地说：“还有死亡。”
接着，克劳塞特和扎拉巴医生一起来了，莫扎特的手脚肿了，又发着高烧，病情是很严重的，可主要原因是什么呢？他们一时也说不清楚，所以也没有采取什么措施，只是要莫扎特多注意休息。
莫扎特几年前曾得过一次病，影响了他的肾功能，当时他的手脚肿应该与肾功能有关，而且他的肾区还有痛疼的感觉，但克劳塞特医生却未能进一步诊断，如果他能进一步做些检查，也许还会发现，由于神经极度疲倦和长时间的营养不良，引起了水肿及恶性斑疹伤寒并发症。所以莫扎特会手脚肿兼有高热。然而，这严重的病情却都被一句“多注意休息”掩盖了。
不少朋友住得离莫扎特较远，但听说莫扎特倒下了，还是前来看他。莫扎特却并不十分地愿谈病，他现在惟一愿意干的事，就是谈音乐及创作。他的学生居斯迈尔已经整天待在莫扎特的身边，他拿着一把椅子，坐在莫扎特的身边，床上整天摊着《安魂曲》的乐谱，莫扎特不时地与居斯迈尔谈总谱，谈乐法，谈构思。居斯迈尔说什么也不愿回家了。于是，一张张的乐谱由居斯迈尔写出，又经莫扎特修改，最后到了莫扎特的妹夫霍费尔的手里。然后，霍费尔、居斯迈尔、格尔小姐、沙克又在莫扎特的床边一起演唱写完的部分，居斯迈尔则还在钢琴上弹奏着。
对席卡奈德尔来说，莫扎特可是他的摇钱树啊，听说莫扎特病了，席卡奈德尔马上同剧院里的人商量，最后轮流派人来为莫扎特做些护理工作。他们同时还给莫扎特带来剧院里演出的消息。
在病中，也许剧院里的每一个演出消息，又成了莫扎特最感兴趣的事情，他要剧院的朋友详细地叙述演出的每一个细节。
罗泽尔来了，他告诉莫扎特今天《魔笛》将要公演了，啊，这可是多么鼓舞莫扎特的消息啊。现在已经是晚上七点多了，“第一幕已经开场了。”莫扎特躺在床上，嘴里喃喃地说道，“喔，现在伟大的夜女王该出场了。”莫扎特说着，又想唱起《我就是捕鸟人》这首《魔笛》中他比较得意的插曲。然而，他极度虚弱的身体已经不允许，也不可能让他有歌唱的可能。所以罗泽尔就走到了钢琴边上，为莫扎特边弹边唱地演奏了这首歌。莫扎特听着这音乐，心里特别高兴，他还竭力地伸出手来，想挥动几下，但也只是挥了几下就没劲了。
日日夜夜的张罗和看护，一个本来就经常在生病的人肯定是承受不了的，康施坦莎自己也病倒了，索菲娅则挑起了这个家庭的重担。
已经一个星期过去了，莫扎特床上的《安魂曲》又多了很多张乐谱，这是他最高兴的。然而，他的病情却变得更为严重了，他实际上已经部分地瘫痪了，所以，他除了说话之外，很少活动了。
丈母娘和索菲娅已经为莫扎特做了几件不必翻身就能穿上的睡衣，她们还在莫扎特的身下垫了一大块布垫，这样就可以使莫扎特上下地移动了。索菲娅还和母亲一起为莫扎特做了一件垫棉花的晨衣，这衣服是等莫扎特能坐起来时套在身上的。
看着索菲娅用一块块布缝制出的睡衣和晨衣，康施坦莎觉得非常有趣，她还要莫扎特试着穿穿，可莫扎特已经无法从命了。
2 渴望春天
当小鸟唱起歌儿，报告春天来临，在青草地上跳舞，又是一番欢欣。啊，来吧，可爱的五月，快带来紫罗兰，也多多带来布谷鸟和伶俐的夜莺。
这是一首多么诱人的歌曲啊，她的名字叫作《渴望春天》，是由奥弗贝克作词，莫扎特作曲的。对一个自由人来说，他思考得最少的也许就是死，他的智慧是对于生而不是对于死的沉思。然而，现在莫扎特已经连翻身都困难了，他除了音乐，考虑的只有死了。
