为什么关！想拿捏人呗！我说关就关，这是生产队的权力！你们关，我自己办！我喜欢这帮孩子！你自己办你有多少钱？我，我向国家贷款！
孙旭红又休克了。丈夫埋怨说，你愣要出去工作，呆在家里好好儿的，不呆。
孙旭红有个知冷知热的丈夫，叫王德贵。黑不溜秋的看着又绵软又厚实。这门婚事当年也是老人做主撞的。要是撞上个张德贵、李德贵的，是骡是马就看你的造化了。这次“撞婚”的时间是60年代中期，地点是北京城郊交界处。“撞婚”二十年后，孙旭红居然自己想做主办私人托儿所，人说真邪兴了。
二十年前，香子妈病厉害了。崩漏。她说，你早点找个婆家吧，也好有靠山。妈，什么叫婆婆家？唉，香子，就是除了妈，你另外还有个妈，叫婆婆。我不！香子，你奶奶八岁就过门当童养媳，你要是个小子，顶门立柱的，你在家也吃香喝辣的。妈，丫头怎么了？我养一头猪就卖一百多元！妈！你挤兑我。我也不知前边是火坑是泥潭，也不知我的命攥谁手心里！香子，妈有妈的难处啊。妈这一身病，保不齐哪天就伸腿瞪眼儿了。你要是有个主儿，你两个妹妹也好有个靠山。妹妹们出门子，你也好给做主。妈，我听您的。
进门第一天，公公说，这门亲事是我们和你妈做的主，以后我让你上东你就上东，我让你上西你就上西。你见人不要大声说笑，笑的时候不能露牙。香子直觉得疹凉儿疹凉儿的。第二天早起，香子得尽礼。走进公公的屋去“请安”。爹，您起来了。公公盘腿大坐，端着大半米长的东北大烟袋，养静功似的，只不吭气儿。香子扫完地刚要出屋，公公咳了一声，就骂开了：你瞅瞅是不是？这外秧子就是没家教！我叫她都听不见！婆婆一边儿紧着拦：香子，你爹叫你给点上烟呢。
婆婆背地里跟香子说，公公脾气不好，她忍了一辈子。她也就是买泔水的时候跟他要两角钱，除此不知道两角钱能干什么。别的钱是什么样儿她都不清楚。香子突然觉得，她和婆婆掉进一个坑里。她看到王德贵的一瓶强力保泰松上写着胃溃疡等患者要慎服。香了，的胃，是饿出病的。十二岁胃出血，十五岁胃溃疡，十六岁大出血。一瓶保泰松一百片，她一气儿吃了。
王德贵下班回家，看见还剩一口气的香子，心疼得泥人儿也上了土性儿：咱们家干吗这么挤兑她？快送医院！公公说，她不是吃毒药吗？咱有毒法子，把鸡毛拴筷子上，往喉咙里捅，让她吐！
香子醒来了，看见婆婆悄没声儿地抱来一罐自个儿剥的瓜子仁儿。她抱着婆婆哭出了声。婆婆说分出去过吧，左不过落个不孝顺的名儿。
王德贵在一旁愁得快怄出病来了。香子心里抓挠儿似的。再不犯小性儿了。咱俩都是经过磕碰儿的人了。这世上的路，虽然坎坎坷坷的，可都在我们脚底下！
搬出来过了。没桌，没柜，没得可归置的。倒是觉得地儿大了，空气多了。得空儿就把被垛当桌，趴那上边写小说。一写还就陷进去了，拔不出来了，哭了，病了。王德贵急得心里绞扭着似的：唉，你就不能悠着点儿写？别又伤了身子。你怎么老拔不出来？孙旭红说：你叫我拔出来？你拔萝卜去吧！
唉，由着她写吧。她就这么一个爱好。王德贵挠着头。香子只有在他跟前儿，才又犟又痴的。也难为她这么个性气儿的人能挺到现在。他望着她那一头黑发，那个浓，那个粗，那个黑压压的一堆，黑云压城似的，支撑不住似的。王德贵也是一头黑发，黑发下还有一张又黑又俊的厚实脸儿，随时准备帮助香子撑起一天乌云似的。
王德贵有那么个浑不讲理的父亲，他娶个糙媳妇怕也得凑合着。偏娶了个透着水灵的香子，人说是他的好心眼儿积攒的。
王德贵不是要把妻子看在家里的人。他是看着孙旭红快四十了，既喜好写作，就别办什么没谱儿的私立托儿所。再说，私人办托儿所，这设备、费用，这孩子磕了碰了的，怎么弄啊？家门口偏又守着一条大河，孩子掉河里怎么办？孙旭红说，你也长一双眼，我也长一双眼，尽心了就不会出事。王德贵说，这托儿所最牵扯精力。你干什么都行，就不能干托儿所。家有二斗粮，不当小孩王。孙旭红说，都不干怎么办？现在搞智力开发，我们村的孩子，不能让他们连乐器都不认得，连算术都没学过！我要为孩子们争取教育经费、教育机会。咱也别抬杠。你要觉着实在拧不过我，我也不想招你不痛快。你先跟你妈过去。多会儿你开窍儿了，就回来。你也甭惦记我。我胡打海摔的惯了。万一我这托儿所招不来孩子，我自个儿寻觅寻觅，看干些什么，做蜡制玩具，剪铁花，横是把贷款还了，还要办托儿所。
孙旭红说这一番话，又戳了她自个儿的心了。“外秧子”香子自小就“不值钱”。后来她头胎生了女儿，公公说生丫头片子，甭侍候她。往后丫头不准上饭桌。第二胎她就不想生了，上医院要求做人流。公公、婆婆赶到医院：为了家族的烟火，不能做人流！兴许这胎是男的呢？这胎又是丫头片子，而且是双胞胎！一年半以后，孙旭红把这对女儿送到妈那儿，请她照看。自己一边教小学，一边学师范课程。当年吴老师对小香子说：“丫头怎么不值钱？我就是丫头，也能当老师。”如今孙旭红又当老师又学习的，可对心劲儿了，豁出来干了！这劲头，如同当年小香子豁出来丢下书包挑起了菜苗。
晚上还要改作业什么的，妈妈家又远，孙旭红没工夫去。几个月下来，这对快两岁的孩子全佝偻了。双手耷拉着，小猴似的，脑袋恨不得贴到两个屈起的膝盖上边。胸大肌和肚子，全鼓着。胯变形，胳臂也弯成两截。这形状，就像娘胎里团着的、没出世的孩子，又像眼看就要打发回娘胎的、不让出世的孩子。莫非因为她们是丫头，就这么不当人，就该糟毁了？
孙旭红和王德贵抱起她们到北京的一家家医院求治。医院说，在医学史上像这么极度变形的，没见过，没法治。打针，一针好几元，一天隔一天打，还不定有没有用。长期针疗，你怎么花得起这钱？孙旭红说，甭管多少钱，打吧！人说这样的孩子活着也受罪。你不如离家两天，孩子就饿死了。孙旭红说谁让我是孩子的妈妈。
孙旭红夜夜绣花、剪铁花。铁片是罐头的下脚料，在灯光下直晃眼。一般人一宵剪不了太多的。王德贵每次去工艺加工厂领剪铁花的钱，厂子说，你爱人这一天天是怎么干的？怎么每次都是她挣的最多？
借钱，还药费；再借，再还。小学校的工作也辞了，不能连累学校。干脆在家狠下心来要让一双女儿站起来。公公说，他大媳妇儿没给他立下…个后，倒给他留下两个瘫。孙旭红说，爹，我这两个孩子也许治得好，也许治不好。不过三年后您再说这话。
她在墙上每十厘米钉一个钉子，用背包带给女儿吊臂。又在树上拴了绳，给她们拉腿、按摩、薰敷。一个钉子、一个钉子地往上升着吊臂。光是吊一次臂，一个孩子五十分钟，每日五次。然后，练走。妈妈，我怕，我不走！走！给我走！妈妈，我磕得疼，抱抱我。自己爬起来！女儿爬着。她们连爬都不行--手掌是朝后的--全都畸形了！
三年后。中秋节。
孙旭红买了点心，交给俩女儿：提了上爷爷家过节吧。
“爷爷，妈让给您送点心。”
“爹，您看孩子们站起来了。我这做儿媳妇的，在您王家门上，没给您丢脸吧。”
爷爷只是哭着，说：“你三年没回家了。”
“我这一双女儿不站起来，我十年也不回家。”
又过了两年，1980年，孙旭红走进她原先教学的小学校：我的女儿可以上学了。她们行了，兔子似的！
孙旭红又带着这双女儿上市里五年前去过的一家家医院。医生们说，怎么治好的？孙旭红说，说起来也很容易。
孙旭红，人前还真有个刚性。人都看她能耐，可她遭的罪，她自个儿知道。再不能看着村里的下一代活得这么窝心。活，也得活个讲究儿。人，得有个人样儿。
为这，没什么磨不开脸面的。申请办托儿所，申请贷款。大队书记劝孙旭红，是不是别跟队里顶上牛，到大队干什么都行啊。孙旭红说，不是为了和队里顶牛，我是要为孩子们争教育条件。大队书记说，这孩子（孙旭红再怎么长，也是他的孩子辈儿）认准了这行当儿，这怎么办？好吧，服了你了。缺什么找我，我给你跑去。
