登陆注册
5507400000026

第26章 甘苦编织大辉煌(6)

与此同时,《我的青春岁月》的法文版本也开始发行,印刷虽然十分精美,但译文却没有达到预期标准。

对《我的青春岁月》一书的出版,各国的舆论普遍反应良好。只有少数乐评人士批评作者在书中没有致力于谈论音乐。他们不理解作者在本书中所要阐述的,乃是他那充实而又完美的一生。鲁宾斯坦认为:“音乐是与我有生俱来的,是我的第六感觉。”除了音乐之外,他没有任何其他的嗜好。他反复强调:“我没有嗜好,只有对书籍、绘画和旅游的热情,我对人生的各个层面始终深爱不移。但音乐与这一切都毫不相干,它本来就存在于我的体内。”

《我的青春岁月》在全球成了一部抢手书,在德国、日本、以色列、芬兰、南斯拉夫和波兰等国发行情况很好。这以后,各方都在请他继续写下去。尤其是各地的出版商更是一马当先,他们眼见这本书在社会上造成的轰动效应,便纷纷来函,敦请作者继续写出下集回忆录来。但这时的鲁宾斯坦却有着无尽的顾虑。首先是写出自传上集就已经吃尽了苦头,费了二三十年的时光才好容易把它写完,如今要再从事这一内容更浩繁、更重要的大部头写作,只怕心有余而力不足,所以拿不定主意。其次,当他真地动起笔来,又必须充分弄清事实真相,以便提高它的可信度,这样就难免不会触及甚至伤害许多至今尚健在的好朋友或他们的子孙。想到这里,鲁宾斯坦就油然惶恐,心存疑虑。但是,事到如今,不写下去也确实不行,各方都在敦促恳请,何况他觉得自己的记忆力还好,如不趁早动笔,拖下去就糟了。

也就在这时,鲁宾斯坦找到了两名热心的助手。一个是他在西班牙的马贝拉夏季别墅中结识的年轻朋友东尼·麦迪根。他为了支持作者把下集自传写完,不惜辞去巴塞罗那的那份戏剧工作,主动承担为作者记录口述的繁杂事务。他们一开始合作得十分顺利,进度也很快。后来,麦迪根还是决定重返马德里继续做他的戏剧工作。

另一个是英国小姐安娜蓓拉·怀斯登,她曾经在1973年去世的艾纳斯图·桂萨达手下工作过。一次,这位英国小姐来马贝拉公干,对鲁宾斯坦写作自传下集深感兴趣。从此,她就开始给他打字,最后甚至辞掉了桂萨达方面的工作,跟随作者返回了巴黎,打字效率非常高。麦迪根走后,怀斯登小姐便一身二任——既作口述笔录,又兼打字定稿,一直干到了1980年《我更多的岁月》脱稿付梓时为止,当时业已息演退休且双几近失明的鲁宾斯坦已是93岁超高龄了。

看过鲁宾斯坦下半生自传的头100页的初稿之后,亚佛烈德·诺普极为满意,立即将版权买了下来。

当时不少人都给这位传记作者写信,谈论他的自传上集,探询下集的出版日期,并向作家致以深深的敬意。

对各界人士的关爱和担心,鲁宾斯坦在他那《我更多的岁月》一书的“后记”中写道:

在结束本书(按:指《自传》下集)之前,我要向世界各地赐给我温馨和友谊的人士,敬致深深的谢忱。我也要向大家再次保证,我仍然是我所见到的最愉快的人。

我的部分失明更加深了我对生命的热爱。我对音乐的情感和我的思维越发清晰;我那可喜的吉人天相,也提供了我一生最绚丽的晚景。

鲁宾斯坦在这里所说的“绚丽的晚景”,当然不光是他那巡回演奏不息,自传写作不停,还包括他那助人为乐、扶掖后进的高尚精神。

一天早上,鲁宾斯坦从巴黎晨报上看到了一则简讯,报道了一位法国青年钢琴家举办的独奏会。这位年轻人名叫法兰沙·杜沙博。通过朋友的引荐,鲁宾斯坦一下便喜欢上了这位谦虚朴实、讨人欢心的后生。他在老钢琴家面前试弹了肖邦的B小调八度音程练习曲,“像小孩弹着玩儿似地轻松,但当弹到这首练习曲中的小步舞曲时,却充分显示出了他那极佳的音乐悟性”。就这样,鲁宾斯坦非常喜爱这位青年才俊,并努力为他争取到了一些公演的机会。这位艺术新秀几乎立即在西班牙引起了轰动,直到多年后成为法国乐坛足以引为荣耀的一位最杰出的青年钢琴家。

5曲终人去留馨香

1977年初,90高龄的鲁宾斯坦不顾失明的威胁,风风火火地赶来英国。他此行的目的是要为伦敦魏格摩音乐厅筹募基金而举行一场义演,当时这座音乐厅正面临着被拆废的危险。

这,其实也是鲁宾斯坦整个演奏生涯中的最后一场演出了。他跑遍了大半个地球、让千千万万听众大饱耳福的仙乐般的曲声,从此画上了一道休止符!

鲁宾斯坦的这场义演,除了为那些有心拯救这座古老而又可爱的音乐厅的爱乐人士起个带头示范的作用之外,对他个人来说,也有着非同寻常的涵义。当年他在伦敦的首场演出,正是在这座音乐厅里进行的。天公作美,几十年后他毕生的最后一场演出,居然戏剧般地又返回到了原地。这不能不使这位乐坛大师联想到自己的一生也恍如一首奏鸣曲似的:第一乐章代表了他少年时代的苦斗,下一乐章的行板谱出了他天赋中较严肃的一面的成长,诙谐曲部分恰到好处地点出了他事业上出人意料的成功,末章则烘托出了艺事的美满和人生的大辉煌结局。

是的,鲁宾斯坦创造了95个(1887—1982)辉煌的春秋。他从“音乐神童”起步,到以琴键征服了世界,先后荣获美利坚合众国的自由勋章、白宫肯尼迪中心荣誉奖、法兰西的国家最高荣誉勋章、法国美术研究院外籍院士的桂冠和肖邦艺术奖等100多次的颁赠,以及10多所名牌大学的荣誉学位。他的一生的确是灿烂而又辉煌!临到晚年,这位一贯“热爱生命和音乐”的鲁宾斯坦,在夕照画面上的漫天霞光辉耀下,情愿在钢琴旁边安详地离开这个可爱的世界……但是,曲终人虽去,身后留馨香:

我真算得上是个“幸运儿”!不过我对“运气”的说法,倒是有自己的见解。我从个人的经历和观察中得出:神的眷顾,大自然、上帝或我常说的造物主,对那些接受人生并无条件地热爱人生的人似乎特别宠幸。

我一辈子都热爱人生,得出的结论是,我们需要在逆境中认识人生的奇观和乐趣。我无法接受所有宗教均倡导人生要为来世赎罪的说教。

人生或许能剥夺我们的自由、健康、财富、朋友、家人或事业的成功,却抢不走我们的思想,我们的想象;何况我们总会有爱,有音乐和艺术,有鲜花和书籍,以及对一切事物的狂热兴趣。

我不赞成耽搁生命中的任何事物。假如你心中对某种事物产生了一种渴望,而又有机会求得,最好莫去等待,赶紧抓住它。这种幸运的时刻是上天的厚赐,待到您想要时,往往是不可复返的了。

我演出时,帮助我准备演奏的头脑,多半都很冷静。这种灵感和将音乐传递给听众的那股子冲动,正是我乐意称之为灵魂的东西。

艺术必须简易,要不就费解悬疑。莫扎特的作品为什么听来那么简明?要达到这份简明须得一番艰苦努力,却又不显露出任何斧凿痕迹。

我们当前生存的世界,无论从道德或艺术的水准来衡量,都处于最低点……从我幼年一直到我仍未停笔的此刻,可说始终是对生命无条件的热爱,但是我所见到的、听到的乃至观察到的,却正好与“美好时代”一词大异其趣。

……

……今天,我们仍不断生活在冷战、虚伪与惧怕被科学天才的危险发明所灭绝的恐怖之中:原子弹和导弹可以轻而易举地毁掉一整个国家。

……

对上帝的信念,人类因惧怕死亡而一般都极为需要的这一信念,却在人们利用同一上帝的美名而相互残杀中遭到了歪曲……

宗教战争演变得日益激烈,实在令人痛心,它造成了经济上的混乱……

……在欧洲,家庭生活和道德已经沦落到了它那历史中的最低水平——淫秽之物公开泛滥,大批丧失道德的年轻人吸食毒品。

……过去时代中的许多可爱而又优雅的品质,如今都被那些与城里保存的历史美迹毫不协调的粗俗和丑恶所取代了。

不过,世事的现状却无法干预我对人生的深深挚爱。我跟历史学家的看法完全相同,坚信必将出现另一个文艺复兴。到那时,我的这些悲观看法至多占几页历史的篇幅,作为全面赞美好时代的一点必要对照罢了。

同类推荐
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
  • 我就是季洁

    我就是季洁

    《我就是季洁》是“行业剧女王”王茜,首部全景立体展现自己演艺生涯和私人生活的自传。本书共分四部分:第一部分是王茜在《重案六组》中台前幕后的故事;第二部分是生活中你所不知道的王茜;第三部分是王茜的整个演艺生涯;第四部分是王茜的个人资料、影视剧作品和获奖纪录等等。全方位提供《重案六组》的台前幕后不为观众所知的故事;王茜私人生活大揭秘;独家从未曝光的几百张照片;高晓松、陈宝国、李静、孙俪、周迅等明星的一些从未公开的有趣的故事。
  • 海明威——美利坚民族的精神丰碑

    海明威——美利坚民族的精神丰碑

    1899年7月21日,芝加哥郊外的奥克帕克村,盛夏的天空,万里无云,阳光灿烂。一位普通的母亲欢欣地记下了自己的长子出生的情形:小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。这个幼小的陌生人生下来身长2尺3,体重8斤6两,头发又浓又黑(长大后变成赤黄色),眼睛深蓝色(长大后变成棕褐色),皮肤赤褐色,胖乎乎的脸颊上一边一个小酒窝,出生后的第一声哭喊孔武有力。他就是日后在20世纪的世界文坛上创造了一个又一个"神话"的厄内斯特·米勒·海明威。
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 吴三桂降清

    吴三桂降清

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 鹿晗:坎坷后见到的笑容

    鹿晗:坎坷后见到的笑容

    因为年龄差,我们不能在一起。因为他的前途,我总是口是心非。因为他,我伤痕累累。我只是想他好,不想让他因为自己,毁了他自己的一生。虽然结局我们在一起了,但是,一路的坎坷。让我懂得,这份感情,不能轻易放弃,要珍惜。(较虐文,励志,慎戳)
  • 中宁史话

    中宁史话

    宁夏是中华文明的重要发祥地之一,历史悠久,民族众多,山川俊秀,民风淳厚,有着独特的历史遗存和文化特色。本书~记述了中宁的历史变迁,反映了鲜明的时代特征和民族特色,对中宁历史变迁的人和事作了生动而系统的阐述。
  • 青春追梦

    青春追梦

    她,苏晴,从十五岁开始,因为最喜欢的明星—诺,心中一直有一个梦想,为了梦想,她努力,追逐梦想的途中,她结识了大学同样有梦想的小伙伴,于晓冬,美拉,吴凯,毕业后,四个人怀着各自的梦想勇敢闯娱乐圈,挫折,困难,失恋,绯闻,考验着她们四人,但她们坚持,不放弃梦想的“狠”劲,苏晴见到了心里一直都在仰望的他。。。。。
  • 国际货物运输与保险

    国际货物运输与保险

    本书主要内容为:国际货物运输概述,国际货物运输的方式及组织机构,国际货物运输的方式及组织机构。
  • 红流纪事:开创新道路创建井冈山革命根据地

    红流纪事:开创新道路创建井冈山革命根据地

    丛书所选之“重大事件”,只选择了民主革命28年历史当中30件大事,力求通过这30件大事大体上涵盖中共党史基本问题的主要方面。这首先就遇到了选取哪些事件最为合适的问题。就我们的水平而言,很难说就一定能够选得那么准确、恰当。但总体设想是,应以讴歌中国共产党的丰功伟业为主,有的也可侧重总结某些历史经验或教训。
  • 每个女孩都是女神

    每个女孩都是女神

    “女人只善于生孩子,那就让她们生吧,一直生到死。”这是一个父权社会所能发出的最无耻的宣言!然而你知道吗,在很久很久以前,曾经有一个女神时代,那时候女人是世界的主宰,女人和男人、人类与自然和谐相处。本书通过对远古女神崇拜现象的追索,为我们指出一条解放自身的女神之路,让我们重机关报拥有令人敬畏的”法力“,赢得一次重生的机会。现在,我们只需放慢节奏,借助本书提供的简便易行而又充满趣味的女神练习和女神游戏,一步步地接近我们内心的女神。同时,你需要探索自己的身体,诚实看待自己的欲望,让自己的身体发出声音,最后,你将成为自己最希望成就的——一个光芒四射的女神。
  • 绝仙武帝

    绝仙武帝

    我欲问鼎天下,试问谁与争锋!不负多年磨砺,终究一朝称帝!!我命由我不由天,天若灭我我灭天。仙又如何,我凌驾众仙之上,天亦如何,我独屹九天绝巅!天若逆我,我必逆天,世若遗我,我必戮世!看我一身傲骨,两袖杀气;见证三尺凌厉,四方莫敌;随意五指挥间,六界沉寂;只有七弦祀伊,八荒当泣;成就九五至尊,十分威武!《绝仙武帝》交流群号:499359157,欢迎你的加入!
  • 皇家鬼奴

    皇家鬼奴

    紫微星大盛,帝皇震怒,帝魔教南下寻找,穆家得知惊天秘闻,天下大势,扑朔迷离
  • 爱你没错

    爱你没错

    没有重生,没有传送,现实里许勤就是一名小作家,没有外貌,没有才华,但却有数名痴心女子钟情于他。普通小青年,富家千金女,且看众人如何在爱河中挣扎,又如何逃脱背叛的惩罚。
  • 财阀boss,放我离开

    财阀boss,放我离开

    一份三年的《情人契约》,她很“幸运”的被囚禁在奢华的别墅里。她的金主,残忍、嗜血、滥情又无情,甚至心里有些变态。她遵守着情人的职责,奉献出自己青涩,稚嫩的身子,却抵不过他的疯狂,三年里面,她失去了很多东西,光明、孩子、还有她最爱的男人……