登陆注册
5508300000007

第7章 《百年孤独》 石破天惊(2)

于是,加西亚·马尔克斯说:“我生活了20年、写了4本习作性的书才发现,解决办法还得到问题产生的根子上去找:必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说,用一种无所畏惧的语调,用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写,并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西,无论它是没有根据的还是可怕的东西,因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力。”他还说:“有一个人值得我深表谢意,他对我说,《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它,而在于敢写它。”

加西亚·马尔克斯于1966年至1967年潜心创作《百年孤独》的时候正留居墨西哥。当时穷困潦倒的他生活靠典当、借债和朋友资助,尽管如此,由于创作热情的驱使,他仍一往无前。经过几年的探求,他期待已久的时刻终于来临了。一天,“他带着妻子梅塞德斯和两个孩子驱车到墨西哥海滨城市阿加布尔科去旅行。途中忽然灵感骤至:我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史——抓住和重复一个充满了预兆、民间疗法、迷信的世界,也可以说是一个极富我们拉丁美洲特色的世界,将这一切极其自然地视为日常生活的一部分,并不动声色、沉着冷静、绘声绘色地描绘出来,仿佛是刚亲眼看到似的于是,他立即调转车头,并对大惑不解的妻子说:‘我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了,你得给我半年时间’。”

《百年孤独》这部世界文学名著,作者构思16年,而写作花了整整540个日日夜夜。在这18个月期间,他含辛茹苦地坐在打字机前不停地打字,那种艰辛鲜为人知。只有加西亚·马尔克斯的朋友、哥伦比亚著名作家阿尔瓦罗·穆蒂斯略知一二。

加西亚·马尔克斯在一篇为阿尔瓦罗·穆蒂斯祝寿的长篇著名演说里说,从他写作《百年孤独》起,就得到了穆蒂斯的支持。在长达18个月期间,穆蒂斯几乎每天晚上都去他家,让加西亚·马尔克斯讲述已成的章节,以便接受他的反应。

当《百年孤独》的第一遍初稿结束后,加西亚·马尔克斯就把它送到穆蒂斯家里。第二天,穆蒂斯就在电话上对加西亚·马尔克斯说:“您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起。”

加西亚·马尔克斯说,自那时起,穆蒂斯便成了《百年孤独》原稿的第一读者,他的批评是相当严厉的,也是很有道理的

阿根廷著名的“南美出版社”于1967年出版了《百年孤独》,但仅印八千册,在半个月之内就在布宜诺斯艾利斯一地,“像抢热香肠似的”抢购一空;第二版出版社印了一万册,可墨西哥就要订购两万册。出版社竟一时找不到纸张赶紧重印了。于是,加西亚·马尔克斯犹如红杏出墙,成为拉丁美洲新小说的杰出代表,并跨出洲域,从拉美文坛走上了世界文学的广阔天地。

《百年孤独》这部把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活结合起来,通过布恩迪亚一家的经历和马孔多的变化,反映拉美各国独立后长期的政治与社会现实的巨著,是拉美魔幻现实主义的代表作。因此引起世界文坛的高度重视,立即被翻译成几十种文字,成了世界文学最伟大的名著之一。

魔幻现实主义是目前拉丁美洲文学创作的主流。这个流派最杰出的代表作家就是加西亚·马尔克斯。他将欧美现代派作家乔伊斯、卡夫卡、福克纳、海明威及本国先锋派小说的创始人博尔达等人的影响与传统的东方神话及印第安古老传说融为一体,形成了自己独特的文学风格和创作手法,才创作出诸如《百年孤独》这样不朽的饮誉世界的著作。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中,运用“魔幻现实主义”的艺术手法,把马孔多的百年兴衰史写得如同一部神话故事一般。这是一种给现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣,但又不损害现实本相的表现手法。《百年孤独》中时而死人复活,活人升天,鬼魂与活人对话,时而地毯腾空,天降花雨。这些光怪陆离的构思,使这部作品的情节有如一架万花筒,似真似假,扑朔迷离。

加西亚·马尔克斯奇特的童年,在他纯洁的心田里播下了魔幻的种子。而在他的天赋中又有一突出的性格特点,即非常喜欢自我矛盾。他曾说:“我每分钟都自相矛盾,特别是当我处理文学创作题材时,更是如此。”如果不是自我矛盾,又自我克服,他就不可能产生文学创作的灵感。因此,在他的作品中,往往都是现实与梦幻的结合,真实与虚构的融会。这正是魔幻现实主义创作的基本特征。按照这种创作方法产生的文学作品,即把现实主义的场面及情节和完全出于幻想虚构的情境交织在一起,给人一种似是而非、似非而是的感觉。

那么,魔幻现实主义为什么在拉丁美洲如此枝繁叶茂?因为它适应和植根于拉丁美洲神奇的现实。加西亚·马尔克斯曾这样说过:“拉丁美洲的日常生活告诉我们,现实中充满了奇特的事物。为此,我总是愿意举美国探险家F·W·厄普·德·格拉夫的例子。上世纪初,他在亚马孙河流域作了一次令人难以置信的旅行。他见过一条沸水滚滚的河流,鸡蛋放进去5分钟就能煮熟;他还经过一个地方,在那里不能大声说话,不然就会降下一场倾盆大雨。在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城,极风把一个马戏团全部刮上天空,第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和长颈鹿。”加西亚·马尔克斯告诉人们,在他的作品中所描述的一切都是以拉丁美洲的奇特事实为基础的。

同时,拉丁美洲的社会现实也是奇特的。早在第一、二次世界大战期间,战争在欧亚大陆进行,这给拉丁美洲的垄断资产阶级及其代理人、各国独裁统治者以可乘之机。他们对人民大众和民族资产阶级进行残酷地压迫、剥削和野蛮镇压,因此便涌现出一批进步作家,愿为人民和民族资产阶级鸣不平。但是,他们对于独裁者的高压手段采取一种讽刺办法,表现在他们揭露独裁者的作品中,就采用了魔幻主义的写作艺术手法。

加西亚·马尔克斯就是这批进步作家的杰出代表,他的《百年孤独》就是魔幻现实主义的上乘之作。它从一个侧面反映了拉丁美洲的现实,具有反帝、反殖、反封的特点和浓郁的民族色彩,起到了文学反映现实并为现实服务的作用。

拉美魔幻现实主义文学的代表、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯之所以享誉世界,是和他的代表作《百年孤独》分不开的。瑞典文学院在把诺贝尔文学奖授给他时这样说:“1982年的文学奖不能不授予加西亚·马尔克斯,因为这位作家在他的代表作《百年孤独》中把我们带进了一个奇异的世界。在那里既有不可思议的神话,也有最纯粹的现实生活。它反映了拉美大陆的生活和冲突。”

当代拉美文坛上出类拔萃的作家之一,墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯在谈到加西亚·马尔克斯时,精辟地指出:“他对西班牙语的贡献超过了塞万提斯,因为他不仅使我们的语言得以复活,也使我们的神话复活了。”

由于加西亚·马尔克斯巨大的创作成就,西方评论界称他为魔幻现实主义文学大师,他当之无愧。

《百年孤独》于1967年出版,1982年荣获诺贝尔文学奖后,使它的作者自此闻名遐迩,几乎无人不知,无人不晓。

作者花去18年心血,用现实和神话编织的《百年孤独》,近30万字,人物众多,情节离奇曲折。它通过布恩迪亚家族7代人的经历,反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁。书中涉及到移民问题、党阀斗争、军事独裁统治、帝国主义侵略和人民群众的爱国民主运动等等。可以说,它不仅是哥伦比亚,也是拉美近百年历史的一个缩影。

创作《百年孤独》的念头,是加西亚·马尔克斯在同历史专业打了几年的交道后,在一次从墨西哥城到阿加布尔科乘汽车旅行中产生的。这也许可以说,是他那创作灵感的魔力诱发出这部魔幻现实主义文学代表作的。

《百年孤独》1967年第一次在阿根廷出版时,立即在拉美引起一次不小的“文学地震”,评论家说“它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》媲美”。不仅在国内外获得多项文学奖,而且使加西亚·马尔克斯步入优秀作家的行列。

这部巨著写的是马孔多小镇的兴衰。仿佛一个忙乱的蚁穴,人们整日劳劳碌碌,最终还摆脱不了必然毁灭的命运。小说的主人公是奥雷良诺·布恩迪亚,从他开始一直写了多达7代人的布恩迪亚家族,写出了各代人的共性及各自的特点。最后一代是一个长猪尾巴的婴儿,而且刚生下来就被一群蚂蚁啃得只剩下一张皮;马孔多也被旋风卷走了。

从小说的写作方法来看,是将历史事实置于神话史诗般的气氛之中,以那妙不可言的构思将主观世界和客观世界之间的界限打破,有时候甚至时序颠倒,人鬼不分,通过魔幻境界,把拉美严酷的现实生活淋漓尽致地反映出来。如写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家;描写俏姑娘乘床单飞天;滂沱大雨一连下了4年之久,令人难以置信,等等。使人读后,有一种似是而非、似非而是的感觉。

在1982年金秋时节,当人们得知这一年的诺贝尔文学奖得主是加西亚·马尔克斯时,他在墨西哥城的住宅立刻被很多民众包围了。众人高举鲜花,向他欢呼,因此他不得不躲在墨西哥城的一家旅馆里。

加西亚·马尔克斯当时对新闻媒介说:“我对赢得诺贝尔文学奖非常满意。可是,问题是,我现在就要比过去更有名了;名气往往把一个人的私生活剥夺掉,而私生活却是一个作家所需要的。”

这时的加西亚·马尔克斯正客居墨西哥,过着流放生活。按他自己的话说,他不是一个政治上的流亡者,只是一个文学上的流亡者。因为自从哥伦比亚《旁观者报》把他作为驻外记者派到欧洲去后,已经二十多年没有回国,说他害怕会受到哥伦比亚政府保安人员骚扰。在哥伦比亚有人威胁要干掉他,所以墨西哥政府决定给予他特别的保护,给他派6名保镖,他们不离他的左右。

加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖之后,便决定于1983年回国。这一方面是因为他成了世界文坛上最知名的大作家之一,而且哥伦比亚有了一个正在改变的新政府,使得他能够回国。

加西亚·马尔克斯是继米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、加夫列拉·米斯特拉尔、巴勃罗·聂鲁达之后,第四位荣获诺贝尔文学奖的拉丁美洲文学家;他是诺贝尔文学奖自1901年颁奖以来,最年轻的获奖者之一。是年,他仅46岁。哥伦比亚政府于1982年12月为本国第一个诺贝尔奖获得者发行了纪念邮票。

自此,加西亚·马尔克斯名扬天下,尽管他怕名气剥夺了他的私生活。他的代表作《百年孤独》旋即被译成几十种异国文字,成为经久不衰的世界畅销书;并将拉丁美洲魔幻现实主义文学及一批出类拔萃的拉美小说家引进世界文学的光辉殿堂,让世人通过一批优秀的拉美新小说而进一步认识拉丁美洲这片神秘莫测的土地,及其古老而现代的文化。对此,加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》起了无法估量的作用。

自此,加西亚·马尔克斯从一个不出名的年轻作家而跻身于世界文学家的行列,并使《百年孤独》等一批优秀拉美小说立于世界文学名著之林。世人对拉美文学有了较多的认识和研究,并竞相翻译出版。

自获得诺贝尔文学奖之后,加西亚·马尔克斯不愿意再接受其他文学奖,这并非他自视清高,而是乐于让人,将得奖的机会让给其他作家,尤其是那些年轻新秀。比如,1994年,当被称为西班牙语系诺贝尔文学奖的西班牙塞万提斯文学奖,将加西亚·马尔克斯的名字列入候选人名单,他得知这一消息后,便公开声明,要求把他的名字从名单中勾去。结果1994年度的塞万提斯文学奖授给了巴尔加斯·略萨。略萨是拉丁美洲结构主义文学的代表,也是魔幻现实主义作家之一。由于特殊的原因,目前他具有秘鲁和西班牙双重国籍。当时正住在英国的略萨,得知获奖消息后,感到十分欣慰,也对他的朋友加西亚·马尔克斯更加钦佩。

当有人问加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖对他有何实惠时,他颇为风趣地说,最大的实惠就是不排队。因为人们一看见是他的时候,就主动地把他让到前面去。

加西亚·马尔克斯的知名度很高,总统是他的好朋友,哥伦比亚的重要场所往往会看到他的光临。因此,他的一举一动都会引起传媒的注意。早在1994年,哥伦比亚国家电台曾播发一则消息,说在哥伦比亚有70多辆公车“失踪”,其中有一辆是配给这位著名作家的。这则消息不能不引起加西亚·马尔克斯的重视。

加西亚·马尔克斯对此立刻作了反映。他说:“我惟一的装甲车是我自己的财产。是我买的,而且是自己花钱在西班牙安装的铁甲。”为了证实上述说法,加西亚·马尔克斯把这部汽车入关的合法证件及纳税等复印文件,一并出示给国家电台,以便证明自己从来没用过国家提供的公车。

加西亚·马尔克斯还认真地回顾说,早在一些年前,他刚从墨西哥回国的时候,安全局负责人米格尔·马尔克斯和总统加维利亚都对他说过,政府不大可能顾及到他的安全问题。于是,卡洛斯·阿迪拉就慷慨地把自己的装甲车与私人卫队借给了他,他用了两年。两年后,他从西班牙运回了自己的装甲车,就把阿迪拉先生的装甲车与私人卫队还给了他,并对阿迪拉先生表示感谢。

加西亚·马尔克斯认为,可能有人两年以来,未经允许一直使用一辆哥伦比亚政府配给他、但他从来没用过的官方装甲车。加西亚·马尔克斯对国家电台说:“我现在没有,过去也从来没有用过安全局提供给我的任何车辆。”

种种事实证明,加西亚·马尔克斯是位一身正气,不谋私利的正直作家。荣获诺贝尔文学奖后,他更加严于律己,成了楷模。人们不会忘记,他曾把自己获得的“罗慕洛·加列戈斯”小说奖奖金捐赠给委内瑞拉的一个左派组织;他还出资筹办“新闻实习作坊”,为哥伦比亚和拉美培养跨世纪的新闻工作者

同类推荐
  • 张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇是清末民初的著名实业家,他的一生有着不平凡经济。本书着重于张謇堪称传奇的一生,全面介绍张謇的功绩,力图使读者对张謇有一个全面的认识。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 我们身边的名人

    我们身边的名人

    本书集纳了中外诸多优秀的政治家、科学家、艺术家及文学大师们精彩的人生片断,在这些精彩的人生片断中,无论是大到对手之间的过招,还是小到友人之间的戏谑,无不闪现了思辨的灵光和语言的机智,是名人们在人生这个舞台上的上佳表演。本书以翔实的材料,有趣的意境和诙谐的语言,展示了名人们与众不同的人生。读者在轻松阅读、感受名人们独特魅力的同时,可启迪思想、丰富知识、提升心智。同时也让读者感受到名人就在身边。
  • 回忆与思考

    回忆与思考

    《回忆与思考(卢博米尔·什特劳加尔回忆录捷克1970-1988政府总理)》的作者卢博米尔·什特劳加尔是捷克斯洛伐克共产党(捷共)多年的高级领导人,1970-1988年连续担任捷克斯洛伐克中央政府内阁总理18年之久。这本书是他多年亲历的历史见证。我们经历过的生活既有光明的方面,也有黑暗的方面。对于年轻的读者来说,作者描述了他亲历的各种事件,并揭示出历史的概貌,而这些事件和历史慢慢地也将被时间掩盖起来了。
  • 险难中的毛泽东

    险难中的毛泽东

    本书介绍了毛泽东的生平事迹,是第一部全面记录毛泽东一生在重大危难关头临危不惧,逢凶呈祥的纪实作品。本书第一部分介绍了在毛泽东露宿的地方,突然窜出一条毒蛇,向他吐着长长的蛇信……,第二部分介绍了毛泽东在组织秋收起义时,巧用一把银元换回了性命……,第三部分介绍了毛泽东积劳成疾,终于病倒了。“红色华佗”使他渡过了这次大难。第四部分介绍了毛泽东在长征途中望着倍受痛苦折磨的妻.
热门推荐
  • 情商:高情商成就未来

    情商:高情商成就未来

    姜越主编的《情商——高情商成就未来》一书内容丰富,从培养自我价值、控制不良情绪、提高沟通技能等多个方面,深入浅出地讲解了提高情商的具体方法。《情商——高情商成就未来》让我们真正进入情商世界,并学会运用情商来完善自己的性格,在竞争中取胜,在社会上立足。希望广大读者朋友通过本书对情商有深刻的认识。
  • 恶魔首席强制爱

    恶魔首席强制爱

    无限好书尽在阅文。
  • tfboys的十年和十年

    tfboys的十年和十年

    十年,改变了太多人,太多事,谁和谁又在意角落里的人,我们活得好累,却又害怕再也赶不上时间。
  • 沦陷之乱世情迷

    沦陷之乱世情迷

    几亿年的沉睡,几亿年的守护,几亿年的爱恋,时光荏苒,是谁荒芜了谁的青春;流年即逝,又是谁深深爱过后选择忘记。春天的媚花,夏天的骄阳,是谁的依赖成了谁的羁绊;秋天的红叶,冬天的白雪,又是谁偷走了谁最美的年华。绾妍筱,那个曾经乖戾的女孩,那个曾经为爱不顾一切的女孩,那个做事从来不会后悔的女孩,你,还好吗?不,一切都变了,没有什么是不会改变的,一切只是时间的问题。此文为月丫丫原创,抄袭必究,如有雷同,算你抄我。
  • 元朝那些事儿

    元朝那些事儿

    元朝的蒙古人学汉人宫廷争斗很有一套,历数元朝的皇帝,平均在位时间只有8年,得到善终的也没有几个。元明宗就惨遭弟弟杀害。元英宗更是被自己奶奶算计。在最高权力的争夺战中,亲情变了味,友情掉了价,爱情走了样。其实,人生除了权力与金钱,还有许多更为珍贵之物。只有明晰自己内心的真正所求,才不至留下无尽的遗憾。
  • 凤孤九天:若你不爱又何必再来

    凤孤九天:若你不爱又何必再来

    方璃茉意外穿越?做了别人的王妃?温顺女子变霸气?慕容芊芊:上官羽,放了我!你伤害了我俩个孩子!我不想见你!‘’上官羽:放了你?不可能!孩子?那俩个孩子不知是你在哪偷的野种!不要也罢!你不是很爱我吗?不想见我,就必须见!‘’慕容芊芊:哈哈哈哈,野种?呵,原来我慕容芊芊只配给你生野种!原来爱不带表现在还爱,以后还爱,既然你不放我,那我唯有死!“上官羽:不爱?那我何必对你好,死?来人,把少奶奶抬回去!慕容芊芊,想死不可能,你就陪我下地狱吧!像我一样求生不得求死不能!既然这辈子我们没有结果那我就扼杀这颗萌芽!”穿越虐恋,有没有虐哭你?不足地方可说~~~
  • 幼狐

    幼狐

    《幼狐(当代中国手机小说名家典藏)》由李黎力著,作者是内蒙古扎兰屯作家协会主席。本书精选百余篇名家所创作的手机小说,精短丰富,阅读性与趣味性很强。这本《幼狐(当代中国手机小说名家典藏)》适合文学爱好者阅读。
  • 黑桃皇后是只鸡

    黑桃皇后是只鸡

    本书为俄罗斯众多著名作家的动物文学合集,文章生动有趣又不乏诗意,让人在阅读的同时,好似亲身处在朝气蓬勃的大自然里,而那些可爱、单纯的大自然的精灵,就在自己身边……本分册包括:《孩子和野鸭子》、《凤头麦鸡》、《白脖子熊》、《黑桃皇后是只鸡》等。
  • 夏若未至

    夏若未至

    一次机会,让陈芷晴碰到了林氏集团的千金一林雪盈,从这开始,他们成了形影不离的朋友,直到有一天,另一个人闯入他们的世界里,破坏了他们之间的友谊。可她们却不知道,在这背后,有一个阴谋向他们缓缓靠近
  • 本宫就是比你狂:皇妃不等闲

    本宫就是比你狂:皇妃不等闲

    刚穿来就要成亲?替小姐嫁给那个病鬼皇子?这还不够,婚礼上竟然还用鸭来跟她拜堂?丫的,当她好欺负的是不?用鸭?行,那她去找一只鸡来!成亲让鸭子代替就算了,洞房竟然也是找人代替?RI,这事情是能代替的么?不过……不过看在这人还算好看的份上,她是可以勉强凑合的啦,反正这相公不把她放在眼里,那么她干嘛要遵守神马妇道?只是真xian身?去死,不踹爆他的JJ才怪!想上她?没门!婚后的第N天,某皇子的妃子看到那所谓的病鬼皇子,竟然从妓院里面出来后,她狗腿的巴上去……相公?请问你是不是有过很多侍妾?你又是不是答应过我,我要什么你都给?那么相公有过多少侍妾,就给本妃多少男妾可好?某男……彻底面瘫!抽经ing