登陆注册
5512900000004

第4章 乡村生活(2)

威廉有时还帮铁路上干点事。有一年冬天,他带亨利到了底特律火车站。亨利第一次见到火车头,对这个呼哧呼哧喘气的大怪物非常感兴趣。机车长见这个孩子着迷的样子,便同意他爬到驾驶室里去,还特意为他开动了一下,让他亲手拉响汽笛,尽量地满足了他的好奇心。亨利回到家里,整晚都想着火车的事,睡不着。第二天,他便异想天开地模仿造火车。他从厨房里提出了两只壶,从储藏室推出一架雪橇,把两只壶放在雪橇上,一只烧水,一只当炉子烧火用,当水壶冒出蒸气来,他就推着雪橇一边跑一边“呜……呜……”地叫,还高声喊着:“火车来啦!火车来啦!”

又有一次,亨利跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下,点燃了火,机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾,希望它转得更有力,他们拼命朝炉膛里添煤。正当他们全神贯注摆弄它时,锅炉突然爆炸了。碎片砸进一个孩子的腹部,他负了重伤。亨利还算走运,只被一小块碎片割伤了嘴唇。那片篱笆则被火烧了。后来是他父亲负责把它修好的。还好,威廉并没有过多地责备孩子。

虽然屡屡闯祸,但亨利对机器的爱好不减。他又在学校后面的小房子里安了一只熔炉,还特意为它配了台鼓风机。那是一台破旧的辗壳机改装而成的。炉内温度足以熔化玻璃,甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内,做成各种形状的东西,自得其乐。

亨利的一双小手总是没有闲的时候。看到谁有一件新奇的、会动的玩具,都想拆开看个究竟。亨利的弟弟妹妹们算是领教够了这位胞兄的本领,每当他们有了一件新鲜玩具,都会异口同声地说:“千万别让亨利看到,否则他一定会拿去拆开的。”

除了拆玩具,再就是拆农具、拆表,拆得家里人都烦他了。惟一不烦他的是在他们家干活的德国移民阿道夫。阿道夫是在普法战争年间逃难到美国的。他有一块表,那时表还很贵重,但是他同意小亨利打开看看。亨利一直到老都记得两个人:一个是让他打开表的阿道夫,一个是让他爬上火车的机车长。

钟表和火车把亨利迷住了,头脑里无时无刻不是装的这两样东西。可是这两样东西乡里不得见,城里可以看个够。从此,亨利常常瞒着家人,独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表,一看就站上几个钟头,以致忘了时间,等天黑了才想起还得走10公里路回家。

福特家族世代务农,可是亨利对农活却毫无兴趣,田里那枯燥繁重的劳动令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁,他那不安分的脑袋就在想,如果有一种机器能代替人力,耕种得又快又好那该多好啊!所以,应该说亨利投身于机械事业,思想的火花最早闪现的应是拖拉机,而不是汽车。

无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3月,他母亲玛丽在生第8个孩子后去世了,死时不到37岁。这8个孩子除头胎和最后一胎夭折外,活着的依次为亨利、约翰、玛格、珍妮、小威廉、罗伯特。母亲的死,对这个家庭来说是场灾难,家里一下散了架,再也不像以前那样一切井井有条、充满温馨与欢乐。对亨利来说,他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。

亨利对母亲非常怀念。成功后,当他重建家园时,最重视的是要重现跟母亲有关的东西,连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。他觉得母亲是最理解他的,从小就看出“亨利是个天生的机械匠”。他把他一生的很多优点归功于母亲的影响,那就是“整洁、有序、忍耐、勇敢、锻炼”。这位世界首富的生活准则就是“像母亲所希望的那样生活”。

3启示录

母亲去世的那一年,亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了巨大影响。

第一件,是那年7月,威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律,他们看到迎面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉,从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车,可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。由于路太窄,那车停下来,让他们先过。亨利立刻跳下马车,奔到蒸汽车前面,到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣,在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心,把车子的性能、操作方法一一告诉了他。

他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉,后面一半装水和煤,有点像平地上行驶的火车。不过锅炉是竖起的,不是火车那样横卧。汽缸与后轮由一根铁链相连,以此驱动车子前进。这车不是用来载人,也不用来运货,它不过是架“自行动力机”。到达目的地后,拆下铁链,换上皮带就可作为脱粒机的动力。亨利的时代,蒸汽机早已不是稀奇物,但那时蒸汽机都是不能移动的,若要到另一处工作,就必须把它装在马车上运走。而亨利看到的这一台,却是自己能行走的蒸汽机,不要马拉。因此人们把自行的车叫做“horsel esscarri ge(不用马拉的车)”。这就是最早的汽车的名称。

这次邂逅蒸汽车,对亨利来说,如同见到了救世主显灵,上苍的召唤。

第二件事,亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了,给他的一块停摆的表。尽管已停摆,但亨利照样喜欢。

照例,这东西一到手,亨利便立刻把它拆开,然后又把它拼装如初。反复拆装几次后,亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好,他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表,神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块表了,并且还自己拆装过,他找到了亨利:“亨利,你知道这表为什么停了吗?”亨利拿过来,找到原因后,自己制了一些必备的工具,很快把它修好了。

这件事在邻里间传开了,从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应,就是不求,他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。

第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立100周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣,同时他也希望儿子在这上面多花点功夫,因为他有很多工具,很想能有个人帮他维护修理。

亨利喜欢说他搞机械得到母亲的理解,而从未说过父亲对他的影响,这有失公平。父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机:馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机,那汽缸的直径有一公尺;除了这台大引擎外,还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机;馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行,使他的心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了,预感到一个新的时代即将来临。

亨利为外面的变化所吸引,在乡里越来越待不住,希望早日投入到另一个天地中去。随着年龄增长,这种愿望更加强烈。到17岁那年,亨利·福特终于下决心离家到底特律去自谋生路。

父亲满心希望的是亨利能继承家业,管好那上百公顷的农田和牧场,但对于亨利的出走,似乎也不反对。他认为儿子要去也不过一二年的事,迟早他会厌烦外面的生活的,脚踩在土地上,那比什么都实在。他满脑子爱尔兰农民的传统思想。但是亨利想,要是母亲在世则一定会为自己的决定而高兴,所以他总是将后来的成功归功于母亲的影响,而不愿提及他这位对机械有几分在行的父亲。

亨利对亲人有点心理偏颇。他对他的两个弟弟及福特一姓的家门相当疏远,可是对他妻子的娘家人,以及母亲玛丽的娘家那边却显得很亲切,对他早年守寡的妹妹玛格也能给予适度的帮助。而福特一家人,除他之外,他的父亲、叔叔、伯伯、五个弟妹及堂兄弟,彼此之间来往甚为密切,惟有亨利独来独往。当他成名之后也没有给这些亲属带来更多的好处。

同类推荐
  • 汪精卫第四卷

    汪精卫第四卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 艾克卡

    艾克卡

    这是一个当代美国汽车大王的故事,也是一本美国金融巨子感人肺腑的传记。这部传说谈的人和事纯属大洋彼岸——美利坚合众国的公民艾克卡的个人奋斗史。世人如此称赞艾克卡,崇拜艾克卡,迷恋艾克卡,他的书在世界各国印了上千万册,这是不足为怪的,这足以证明人的能量是无限的,人的感情是没有国界的,人类在生存竞争中进步,社会在发展中走向成功的里程碑。艾克卡这个成功者是在逆境中成长的,他攀登的每一步都会出了汗水、心血和代价,有时甚至是屈辱的代价。他曾尝试过从珠穆朗玛峰被人一脚踢下来的痛楚。
  • 阎锡山传

    阎锡山传

    本书采用祖国传统史学的实录风格,努力以一种客观冷静的态度,让历史人物回到历史中去。阎锡山一生是如何走过来的?以及他对历史所发生怎样的影响?阎锡山是民国历史上一个极其复杂的人物,客观评述这样的历史人物,做到“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,实在不是一件容易的事。
  • 永远的关公

    永远的关公

    历史,是人类的历史。能够证明人类伟大的,是历史上那些最优秀的人。茫茫人海,人海茫茫。天地生人,多的是渺小人物,在历史的长河中,都不过是白驹过隙,有几人能溅起一些生命的浪花?有几人能留下一点点生命的痕迹?天地生人,无非是仁善奸恶,在人生的舞台上,都会有充分的表演,有几人能留下一些不朽的业绩?或著书惊日短,或舞剑伴星稀,或学成经天纬地之才,或练就吞云吐雾之艺,或壮志凌空,风云际会,或趁风扬沙,铤而走险,或成得大功,或行得大恶,也不过过眼烟云,有几人能留下万世的声名?
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
热门推荐
  • 姝丽倾城:恣睢世子妃

    姝丽倾城:恣睢世子妃

    一朝重生,她为明王府郡主。天命贵女,不得不漩天下暗涌。她为了自由,不惜传出恣睢任性的名声。然而世事难料,她最终抛弃恣睢的外壳,露出那个惊材艳艳的她。而她也未曾想到她会有一日,将一个人置于心间至深。他是倍受皇帝宠爱的世子,初见之日,他便识破她的伪装,一步一步的靠近,一步一步的打开她的心弦。江山帝业飘零之间,他们执手相携,笑看风云,终是十年倾心夙偿,百里红妆赴情。〔本文一对一宠文,请放心入坑。〕
  • 星系洞越

    星系洞越

    人,万物之灵。但人人都不一样,每个人都有每个人的精彩。对自己残忍点,未来越风采!
  • 穿越好事近

    穿越好事近

    女主穿越的当夜,便成功地制造一起恶性谋杀案,将一位长相和她相似的太监秦熙砸死,女主乘夜色黑暗,四周僻静无人,毁尸灭迹。<br/>女主装模作样的做起兼职太监,与皇帝同二位侍卫大哥再三纠缠!此文是慢热文,读者请耐心!<br/>主角是欠扁的腹黑皇帝和少抽的小白女主。嬉笑怒骂,小白,温馨文!       
  • 轮回修真诀

    轮回修真诀

    一个小小的猥琐兽医,机缘巧合之下,得到了号称修炼外功的最强功法‘轮回诀’和修炼内功的最强心法‘修真诀’,凭借着过人的天分,最终将这两部神诀合二为一,融汇贯通,成为了世上最强功法——轮回修真诀,从此考核一到就过,战力强悍无匹,谁人能敌?
  • 重生之时尚帝国

    重生之时尚帝国

    莫名奇妙的回到美好童年,那么就让人生重新开始,一切未知都是既定还是人定胜天?
  • 霸气王朝之幻镜贵族

    霸气王朝之幻镜贵族

    霍金说过:科学的尽头是神学。我们总是对自身存在的意义探究不止;我们为何而生,死后又将去往何处?这些问题几乎是无解的,或许时间可以给予我们答案。但时间其存在本来就毫无意义。白客毫无征兆的穿越,只身一段匪夷所思的奇幻之旅。然而,新世界却处处透露出不正常和诡异。他为何会穿越?穿越之后他被赋予怎样神秘的身份?他使命为何?神秘莫测的神王朝即将面临灭顶之灾;邪魔之祖很快苏醒,人魔妖三族大战一触即发。他能否力挽狂澜,拯救神古苍生于危难之际?手无缚鸡之力的他怎样力挽狂澜?就算他能成功,这之后,他又该何去何从?穿越之路的尽头是什么?
  • 魔眼鉴定

    魔眼鉴定

    专招烂桃花的翘家妹不幸落入一群比烂桃花更加鬼畜可怕的家伙手里。魔眼master、原初之人、黄金羊驼神……原本憧憬的佣兵生活朝着越来越离奇的方向大步前进。
  • 怒气咒

    怒气咒

    如果你得到了一个能实现愿望的玉如意你们许什么愿望?怎样许愿望才能有利可图且利益最大化?且看曾凡是如何利用玉如意的!
  • 白石之黑

    白石之黑

    短片小说,黑暗系,有点奇幻色彩,比较不入主流,仁者见仁吧。
  • 神造虚拟

    神造虚拟

    二十六世纪,一款跨时代的游戏面世,这款游戏名为《神座》。数亿人在游戏正式开放的一瞬间蜂拥而入,这些人有的为名、有的为钱、也有仅仅是为了可以在游戏中享受畅快淋漓的战斗。苏辰,作为一个宅男当然不会放过这款跨时代的游戏,同样在开服的那一刻进入了《神座》,在未知的前方等待他的是驾临那象征至尊的神座还是一片黑暗的深渊呢?一人掌乾坤,万人皆俯首!PS:作者为笨蛋,若写得不到位,还望担待,谢谢。友情提示:书中的世界与现实毫无关联,请勿对号入座