“这么说，你也早就认识厉咏时了，那次，倒是他提出的……”
“不，就见过那么一次……以后再见面，也认不出了。当时，更不知道名姓……说不上认识。”小石有点惶惑地说。“我可不是追究你干嘛为厉咏时说话，慌什么？”郑明丰笑了。玲玲故意打岔：“其实，小石比我大不了几岁，可在长征路上，比我神气多了，老逗我，小哑巴，怎么不说话？”“好哇，你这么记仇！”小石也笑了。见两人这么亲热，郑明丰又感到欣慰，沉吟了一阵，又开口了：“我有个想法，小石，得同你商量商量……你是个医生，厉咏时也是个医生，对不对，你们的思想，也许会接近一些，千万别以为我把你也当作有问题的了，我是说，同行，可能要容易理解一些，况且你又算是新来的，没什么成见，所以，我想让你到矿上去，认真了解一下厉咏时这个人，好让我有个底……最近，市属医院正派人至各石矿搞职业病普查，正是机会。”郑明丰偶然产生了这么个念头，就说了出来，“你不也对这件事关心么？”“我能行？”小石说。“就这么说定了。不然，玲玲又会一见面就骂我……是呀，耶枚今天为什么一反常态为他申诉，而且那样万死不辞，这里，总归有点问题……”郑明丰又似在自言自语。“你不怕我们认识么？”“认识？当初，你认识玲玲么？长征队与玲玲，当日被人看作是陌路人，一个是红卫兵先锋，一个是狗崽子、精神病，可你们却走到一起来了……”“那时，我还一心想改造玲玲，想叫她觉悟过来，同你们这些大官僚、叛徒、特务划清界限呢。”小石不无感慨地说，“天安门广场一次大检阅，我们确实为当时的思想所激动，脑子发热，要造走资派的反，要长征，煽风点火。还真以为是一次伟大的革命，不再为出生迟了没赶上真刀真枪的革命斗争而抱憾了……可是，这场革命给了我们什么呢？工厂停工，农村减产，上千万可以好好读书成为人材的学生走向了愚昧的贫困的乡村……”这时，郑明丰发现女儿玲玲正目不转睛地看住了小石，又不由得一动，人在第二次意外相遇，往往会唤起特殊的情感。确实，他今天也第一次发现小石长得是那么俊，不深不浅的眉下，镶着一双黑白分明的大眼睛，稚气里透出敏锐与深邃来，两颊红红的，很有青春的魅力，还有浅浅的酒窝，嘴角微抿，有着秀美的曲线。可是，女儿并不是看着相貌，而在看透里面的一切，激赏他丰富的知识以及深刻的思想。
大概，小石说得对，空虚并不见得是坏事，一个时刻标榜自己永远充实的人，也许是一肚子的浆糊呢，一种浑沌、麻木的状态；只有感到空虚才去追求，无生一、一生万物，又是老庄思想了，但这里没有任何消极的意义，一个不满足的人总是会有空虚感的，指责这一代人空虚、不道德是毫无意义的，一代人在幻灭后是必然要奋起……只是他们为何会幻灭，自己却不能体察，郑明丰则无法回答。对下一代的苛求便是要求历史的凝固。其时，玲玲已拉着小石悄悄地溜走了。小石看上去还有点犹豫，可玲玲一噘嘴，他便顺从了，是因为玲玲的大眼睛太迷人了呢，还是心中了解玲玲过去的病，不忍违背她的意愿？小石也说不清。十多年不见了，儿时的两小无猜，用于今日早该过时了。小石怎么去理解这位书记的千金呢？看上去，她对有口皆碑的父亲反而并不怎么了解，心目中只有一个模糊的、仅仅是血缘的形象；然而，她却是父亲所怨恨的人的知音，对厉大夫可谓了解得一清二楚；她能是疯子吗？她不分明比书记父亲更清醒么？总之，这也是叛逆的新一代！小石轻轻一笑，跟着玲玲，跑进了一个小房间。哟，墙上是一色的运动员造型的画像，分外有美感和力度，尤其是女运动员，身上的曲线分外清晰……小石刚开始还有点羞涩，可后来，却抬起了头，一本正经地欣赏起来，玲玲只在一旁咯咯地笑：“怎么样？我这房间不像深闺吧？”小石脸一红，瞥了她一眼，“莫非你还是封建士大夫家的小姐？”“可也差不多。”玲玲呶呶嘴，分明是指坐在隔壁房间的父亲，“看他满嘴解放，可一肚子还是旧观念。”
“这不大公正吧。”“清官思想，恩赐思想，以我为标准……得了，知父莫如子呗。”玲玲骄傲地挺起了胸脯。“说不过你。”小石不经意地瞥了她一下，那高耸的胸脯上，正别了一枚金光闪闪的像章，也是一尊女运动员的造型，近乎芭蕾舞中的“劈叉”，兀地，他发觉自己盯的不是部位，不觉得脸上涨红。玲玲自然发觉了，却把手往胸前一按，飞快地取下了像章，故意说：“你喜欢这个造型么？”小石讪讪地说：“喜欢，喜欢。”
力图掩饰自己的窘态。“那送给你，来，我给你别上。”玲玲边说，边动起手来。天哪，挂个近乎裸体的女运动员像章在胸前，别人看了会怎么说？小石脑子里闪过这么一个模糊的意识，可马上又骂自己，假道学，就戴出去有什么关系，向世俗的一次挑战……玲玲挨得他太紧了，他只觉得一阵阵昏眩，玲玲的声音简直叫人神魂颠倒，又不敢深深地吸上一口，怕玲玲察觉，内心一阵冲动，只想伸过手去，把她紧紧搂住，可又不敢。也不知什么时候，玲玲又已在对面坐着了，笑吟吟地问：“这个运动员有点像我么？”说罢，做了个姿势，形态毕肖。“像，有点……”小石期期艾艾。“那就不准取下来。”玲玲嗔怪道。小石愕然，复又笑了：“真厉害。”“小姐派头，对么？”玲玲也笑了，“不过，我还有一道命令，你到金属公司去，一定得跟我一道……”“你父亲可没这附带条件呀！”小石乐了。但玲玲此时已分了神，没睬他了，一个人在痴想什么--她常这样，傻傻地对着月亮、鲜花、蓝天、流水……也许她曾经疯过，所以有人把这当作精神病的后遗症状，所以很少来加以干涉，她倒落得清静。这回，小石也不敢造次。平时一说笑起来，她是又疯又癫的，谁也管不了，可今天，她却与平常不一样，既不是呆，又不是疯……此刻，她思路又伸远了。爸爸说出“陌路人，最终却走到一起来了”的那一段话时，使她心头怦然一动，觉得他的心灵闸门给撞开了，可不是吗？长期以来，父亲一直把厉咏时视作陌路人，视作异己分子，所以，在这个案子的复查上迟疑不决，带有积怨，甚至教训她，说什么知识分子就是三分钟热度，一会儿狂热，一会儿摇摆，小资产阶级劣根性，难以相处，更难当作自己人……而现在，重提起长征路上的故事，他却有了感触；也许，正是这旧事重提，使他领悟了什么，决心去认识一下厉大夫这个陌路人吧……所以，才打发小石去。作为老一代的革命者，革命成功者，也许是一个赤诚的理想主义者，而这十年中，又成了痛苦的理想主义者，那么，今天，又是怎么样的理想主义者呢？玲玲自觉同他们是隔了整整一个时代的人了！她能够体谅像厉咏时这样的富于感情色彩，有着浓烈的人道主义，人情味的现实主义者，却难以体谅父亲那种正统的、固执的、甚至有点干涩的理想色彩；她没见过父亲说的文革前那么些年的社会主义的辉煌岁月，也决不是他所留恋的那种，而且她还相信，这种幸福、美好，总归有痛苦与失望相衬，不复有理想中纯而又纯的黄金了！
她有时产生很可笑的想法，爸爸与厉咏时的矛盾，也许正是理想主义与现实主义的矛盾，至于其他的芥蒂，都微不足道，那么，父亲心目中构图生硬的“明天”是不会饶恕厉咏时有血有肉的今天的。但是，真正的理想能是干涩的么？如果不是，那么，父亲可曾有过真正的理想么？他过去也是知识分子，绝对不应有农民起义的那种“打倒皇帝做皇帝”的色彩。人家说，在中国革命的老前辈中，从西欧勤工俭学回来的比其他人副于民主精神，这也应该是对的。玲玲说不清父亲的一切，父亲在她一般的年轻人面前，永远是那么朦朦胧胧，渐渐失去了他那炫目的光泽……玲玲曾遇到一位为他所直接干预而平了反的年轻人，这人极力称颂她父亲的功德，而且详细，生动地复述了父亲如何艰苦地、深入细微地调查、处理了整个案件，可是，当这位年轻人平反出狱时，他又千篇一律地训了一顿话，“现在，是党给你平了反，正是为了维护党的声誉，恢复我们党在人民中的威信，重新缔结党和人民之间的血肉联系，我们党做了大量平反冤案的工作，我是为党而辛劳的，不为这个，我也不会卖命，所以，你不要感激我个人。至于过去蒙受的冤屈，也千万不要记在党的帐上，党是正确的，坏的永远是那么一小撮，出去后，不要记旧怨，不要乱说挨整的事，以维护党的威望，记住，是我为了党的声誉给你平了反，你该感谢党。”能说他讲得不对吗？可那位年轻人却对为说：“我遇见许多平了反的人，他们都说，平反时，你父亲都这么对他说的。本来，大家对他很有好感，可他这么一说，不知道玲玲什么，心里怪不是味，觉得他这个人有点迂气，甚至有点腻味，过去的好印象立即消失了。”怎么解释这一现象呢？难道这是在朝与在野、或上下两代人之间的感受的区别么？
不过，当父亲的在家并不曾凌驾到玲玲的头上，在家中倒挺有民主作风的，他并不溺爱儿女，也不曾卡儿女，他们的家庭生活，还是挺有人情味的，就是玲玲吊在他脖子上撒娇，他也决不拿出书记的威严来。每次买东西回来，一人一份，但不绝对平均，该谁多就多，决不因为玲玲是小妹妹就可以多吃多占。偶尔出差回来，他还记得给买上一件新奇的小礼物。
只有一次，玲玲把刚买回来的玻璃小熊猫生气给砸碎了，他才给了一次难堪，拧红了玲玲的耳朵，叫她记住：“你呀，你要变娇小姐的。”他毕竟是个好人，从来不干涉女儿的一切活动，包括与厉咏时的来往。有一天，玲玲故意把娓娓带到家里，而且是在知道爸爸在家时带去的。娓娓一会送逗逗金鱼，一会儿砌砌积木，快活极了，爸爸问她：“你是谁的孩子？”玲玲抢先回答：“是厉大夫的小女儿。”爸爸的脸上抽搐了一下，转过身，却从食品柜里端出了许多糖果，点心，包括他自己最爱吃的蛋卷酥，一样一样地给娓娓试味道，不住地问：“好吃么？”“好吃，我从没吃过，只是在商店里见着，看着，不能吃。”爸爸黯然了，又拼命叫她吃。有这么个老爷爷宠着，娓娓在这个家可放肆了，桌上桌下，到处都跑去了，有次还爬到大柜顶上取一个绸布娃娃，不小心，打碎了台灯，还打碎了爸爸用来压纸的玻璃水晶块。可是，爸爸一点也没有责怪她，反还自己弯下腰收拾碎片。玲玲故意逗道：“上次揪得我耳朵可痛哪。”他瞥了玲玲一眼，轻声说：“人家是小客人，而且……”而且什么呢？他没有再说下去了。娓娓呀，你在玲玲的父亲心目中是什么呢？客人？或仅仅当作无辜的后一代么？娓娓在郑明丰的心头究竟唤起了一种什么感情？小石对这两家人(姑且算作两家人吧，可厉大夫处已不复存在一个家人庭)的关系感到非常的奇怪。为何父辈有那么多隔阂、甚至仇隙，儿女却如此亲密？父辈的关系发展到了彼此不愿提对方的名姓，儿女间却达成完全的谅解……玲玲无法向小石作出解释。父亲对厉大夫的看法，只有抽象的东西，同样是那么朦朦胧胧，不曾向玲玲具体提起，玲玲仅仅感觉道，这种仇隙，不仅仅是旧党委与篡权的革委会之间的“我下台，你上台”的嫉恨，可还有什么比这更深刻的，与个人相关联以至刻骨铭心的事呢？当父亲的不说，玲玲也无从问起--不过，玲玲却对这种讳莫如深感到了极端的厌恶；简直是虚伪：为表现自己作为革命者的广阔胸怀么？
片刻间，玲玲又从痴情状态中清醒过来了，回眸对小石嫣然一笑：“噢，我又走神了，你的意思是说，让我领你去，还得请示我父亲么？”小石对她刚才的痴情正满腹狐疑，正常人怎么能一下与对人不理不睬，光想自己的去了，可这回，又见她接白接得严格密缝，看来，也没什么不清醒，忙说：“总归说一句好吧。”“真没出息，当机关干部久了，是否就养成了这种事事不忘请示的麻痹心理？”“好厉害！那么，我问你，当惯了干部子女，是否也就养成了你这种事事都满不在乎的小姐心理？”“坏！看我撕你的嘴！”玲玲又出奇地活泼了。郑明丰当然知道小石是同玲玲一道下金属公司去的，虽然小石事先并没“请示”，可机关的耳报神却不少。
他也没多心，他一直认为，小石与玲玲是为了当日的长征而重新相识的，所以才这么亲热。其实，他有所不知，在彼此认出来之前，他们就已有过另外一次新的结识。那是在耶枚躺倒在紫荆树下，那铺满枯叶的一泓潭水旁边，与那又红又亮的月影相邻。小石一路追来，那么慌张张的，让玲玲看了都觉稚拙可笑，似乎他对耶枚的投水该负责任，对一个毫无相干的人之死负责任……不过，倒可以看出他心地的善良与洁白。玲玲是来到市委门口看见耶枚姐跌跌撞撞往外跑的，她拖着娓娓去追她，但玲玲怎么叫，她也没听见，只顾跑；后来，后面追上了一个年轻人，他就是小石，也不知他是什么时候追上来的。可他比玲玲跑得快，正当耶枚姐投水之际，他拦腰抱住了她……在安抚好耶枚姐之后，玲玲同小石谈了很久，正因为对厉咏时这一案子的关心，使他们的心贴在一起了，坦率地说，从人情世故上，在社会阅历上，他还不如玲玲这位小妹妹懂得多呢，简直纯净得似一泓秋水，一片蓝天。在他面前，你五腑六脏都映得清清楚楚，玲玲几乎要把他当不懂事的小弟弟看了。十年浩劫之后，还保留这童贞般的情感，不容易哪！可是，他对许多问题的认识，却又远远在玲玲之上，与他的阅历不相称。做到这一点，很不容易！郑明丰也许是看到他们俩无所不谈，才有意识地让他下矿山吧……没羞，玲玲又胡思乱想了，可他为什么收下了我那个纪念章呢？可小石，一踏上矿山，就又变得公事公办的模样，对玲玲说：“你不是对厉大夫也熟悉么？提供一些情况，让我下去调查。”“我说的，你信得过？不怕有私心？”玲玲故意挑逗他。“私心就私心，弄明白了，有些私心也许比公心更好，我才不要那种一板正经、僵硬冷酷的所谓公心呢！”他也真会说话。末了，他问玲玲：“厉大夫究竟是什么罪？为什么他说，他的罪，却是为了救人，莫非他救了什么坏人不成。
可医生面前，人只有健康与患病的两种……”玲玲故作惊讶，叫道：“天哪，你这么认为的话，只怕罪要比厉大夫还要大……这么下去调查，只怕得把自己也查了进去……”末了，玲玲才正色道：“厉大夫是个奇怪的人，连籍贯都没有，这就可疑了吧……至于他犯罪的根源这个，不是任何一个人随便可以回答的，除开宣判书上那些陈词滥调……”“你卖什么关子？”“陈词滥调，无非是顽固坚持反动立场之类，还用背么？”“你等于没说。”“不，我说的太多了，不过，我提议你去看看他的材料，你不是奉命下来的么，有介绍信，还有我爸爸的手谕，找公司去，该看的不客气全看，那你就自然明白了……当然，我建议你重点看看他自己写的‘交代材料’，这个人，不会矫柔做作，有什么说什么，很坦诚真率的，有人认为他怪，我看未必……我不多说了，看完之后，我们再谈。”玲玲一甩手，跑了。看来，也只有这一条路了--所有下来搞调查的人，不就是这一程序么，先看材料，再找人……小石本想摆脱这种程式，先找人再看材料，免得有先入之见，看来，未免太想当然了。
不先看材料，公司方面说不定就会设置种种障碍，认为你别有用心呢。一个人要出那么一点格也并不容易。于是，他先向公司报到。提出看材料。公司方面倒是很配合，立即捧来了一大堆案卷，小石抽了一口冷气，天哪，这满满一麻布袋也装不完呀！作家要做到著作等身不容易，可一个人要做到材料等身却太容易了。从何看起？幸亏玲玲提醒了一句--重点是“交代材料”。这丫头，不可能看到这些材料，怎么会有这个主意呢？大概是厉大夫给她说过的吧。玲玲果然没说错。厉咏时的“交代”，不卑不亢，颇有个性。难怪有人(不知此人当日是怎样的官史)大笔一挥，在上面作出这样的批语：“……此人是一位宿命论者，有个轮回报应的迷信脑瓜子，真奇怪他怎么就干不上了医生这一行，除非他的医术也就是巫术，”这话，与当今关于厉大夫的谣传可谓不谋而合。“……他的孤独，说到底是与我们的社会格格不入。这种人天生脑后有反骨，无论对任何一种制度都是不满的，是社会的不安定因素。休要相信他关于解放前生产反抗的自述，那不过只证明他的反抗是不分对象的，而他的‘人道’也同样不分对象。
与经典著作中的‘民主个人主义者’可谓异曲同工……”看来，批示的人也还喝过几两墨水。小石只隐约觉得笔迹有点熟悉，可这仅仅是一闪念，马上便过去了，他很快让厉咏时的自述吸引住了。这是一份出狱前写的“自述”，该是一九七八年底了吧。随档案材料一并转来的。犯人在恢复自由前总得有一番“悔过自新”的表示，所以才写下这么一份交代性质的东西。但厉咏时却我行我素，完全无悔改之意。我知道我即将要恢复自由了，不管这种自由是多么有限度，甚至带有更多的屈辱，但它总归在一定意义上被称之为自由，所以，我总得要欢迎它。这是一种臣民的自由，而不是一个人的自由。这个过渡年代的自由度便是如此，凭什么要过于奢望呢。我绝没有那种欢欣鼓舞的心情，据我所知，大部分出狱的人也是如此，没有激动，没有快乐，没有幸福感--这不仅仅是对失去岁月的一种哀惋、愤懑，也包括对今天的“荣幸”的一种讽嘲。不经历过这一切的人是不可以理解我此刻心情的。酸溜溜，对，此刻，心里是酸溜溜的，没有过多的奢望，却也没有太苛刻的要求，只要能出去，走出铁门，走出铁丝网，走出岗哨的视野内，却可能走得出社会的白眼，走得出各种有形无形的管制么？这该是一种历史感，历史沉重的负荷吧？可我能奢望什么？苛求什么呢？我在这个人生的旅途上是孤独的，甚至我的影子都不曾与我为伴。我不渴望理解，更不期待宽容--宽容，从来是自上而下而言，这与我自小的平等观念是相当颉顽的。我目睹了太多的欺诈、叛卖、无耻、贪婪、阴鸷、诡计及种种变态，与其热热闹闹成为其阴谋一分子，还不如这么孤独下去好了。若我弄化为权势，我便可以作威作福；若我物化为金钱，我也可以无所不为；若我成了机器，当然也能轰鸣不已。权势，金钱在社会舞台上是不会孤独与寂寞的，而被奴役的机器也可能停止运转……一种狂热的也是麻木的满足的境界，我达不到--我自己尚且不能宽容自己，那么，不如认孤独为惩罚好了。说这么多干嘛，要我写这么一份“思想汇报”，不就是十年来始终萦绕在我耳边的一句话--你认罪么？我必须对此作出回答。我敢不认罪么？一用上“敢”字，人们必定要指出：这是内心不服的表现，但我毕竟是在“认罪”，这便又叫人无话可说了。是的，我认罪。
我的孤独便是我的罪，我的自行其是更是我的罪。罪这个概念，如今不就是对世间的习惯或惰性而言么？我违反了惯例，我抗拒了惰性，这便是罪。我孤独，缀连有憎恶，有清高自许，有厌倦，有目空一切，所以，也就接连有罪孽。我天生就是这么个孽种，天生就是个罪人--这样的认罪够彻底了吧？那么，就当这份东西是个忏悔录吧。是的，从出生日开始，我就必须忏悔，因为我连自己出生在何处都一无所知。我是一个没有籍贯的人。打开我所有的履历表，这一栏都是空白。我不知道我的家乡在哪，大概，是在川鄂湘黔一带吧。有人说我的气质似湖北人，也有人说我是贵州人更像。因为我姓厉，厉害的厉，对人对事，不讲情面，医生批评病人就是这号性子。俗话云：天上九头鸟，地下湖北佬。又说，三个湖北佬，当不得一个贵州佬。固然，这是数百年来，封建统治者杜撰出来的。不过，这也证明在重重的剥削压迫下，这些地方的人民养成了彪悍、锋利、不甘示弱的叛逆个性。姑狂考究，留给办专案的人去甄别吧。至于老家，倒有点模糊印象，那是一个山冲里，冲口有口玲珑小潭，夜来落水鬼冤魂吟啸不已，水声林声令人毛骨悚然。我家有一栋杉木皮扎的木屋，兄弟八人皆无印象，母亲很勤俭，日夜不离织机，纺不完的粗纱，拉不断的泪线。我从未见她和我穿过新衣。父亲恐怕早不在人世了，坦率地说，母亲的面容如今也很模糊，那是五、六岁时的印象，你们能有五、六岁时的记忆么？但我五、六岁时的记忆却是刻骨铭心的。一个月黑风高之夜，我被温柔搂在怀里，睡得正香。忽然，杉木皮墙缝里透过一阵阵火光，人声嘈杂，我惊醒了。母亲早坐在床沿上，吓得动也不动。只听她自语了一声：“过兵了。”没一会儿，门被捅开了，其实不是门捅开，而是杉木皮的墙给掀开了，有人冲进来，用火把四下里照开了，口里叫着：“娘的，穷得连条板凳也没有！”接着又进来许多人，几乎把杉木房都撑开了。我吓得浑身直颤，喊了一声：“妈！”扑在母亲怀里，谁料我叫糟了，有人大声说外地话：“哈哈，还有个小娘们！”瞬间，火把都集中到床边，亮得我不敢睁眼，脑子里嗡嗡直响，什么也听不着，昏乱间不知怎么给扔到地下，头破了，血直淌，只见妈来抢我，没抢着，就被活活扯走，我追出门口，追上了山路，追到小潭边，可再也不见妈了。
