但是如果真是这样，晚报、刊物就没有新闻可炒，《打倒如果》也就没有地方可以发表。……
打倒也许
舒婷和一些朦胧诗人，在诗里好用也许，她的名句是：也许内心有一重海洋，可是流出来的只是两颗泪珠。可是，生活中碰到的也许，却没有这样美妙：也许一个美丽的女郎，对你笑一笑，令人想起唐伯虎在苏州的艳遇，罗密欧初见朱丽叶的场景，可是，后来却发现，她不过是一个三陪女。
也许一个情窦初开的少女，面对一个白马王子，听他滔滔不绝，山盟海誓，美妙的语言，超过了一重海洋，可是也许，他立刻向她借钱——法院调查的结果：不过是一个骗财骗色的家伙，而且正在被通辑。
也许，你心中没有这么些也许，你就可能被弄得落花流水，甚至有染上爱滋病的危险，但是也许，你心中装着这么多也许，那你还能相信什么人，活着不过是在也许的精神炼狱里煎熬。
当然，也许并不一定都那么可怕，它可能是一种清凉剂，像万金油，像……也许，女友答应你如期赴约，如果你以为她一定准时到达公园门口，到时限以后，手表上的分针和秒针，就可能成为你精神的绞架。这时，缓解这种苦刑的良方，就是多来几个也许，也许她是耽误在车子上，也许，她是丢了身份证或者钥匙，也许，她生病了，正在急诊室，发烧四十度，也许，她的心情不大好，正在自己对妈妈发小姐脾气。也许，她的情绪不太稳定，已经动身了，忽然觉得自己也说不清要不要赴约，也许，她的心正在变卦的前夕，也许她真的要变心，但是，也许这种变心就像夏天上的云彩，永远没有固定的形状。也许，如果感情一旦固定，就叫人乏味，也许林黛玉，不那么变着招数折腾贾宝玉，贾宝玉没有痛苦，林黛玉没有眼泪，爱情就变得没有意思，像一杯白开水，《红楼梦》还有什么看头。
也许，她正遭遇灾难，也许她遇到了抢劫，甚至遭到了强暴，也许，你应该停止这样也许下去……
论包办婚姻之优越
都说自由恋爱是文明的标志，但是它所带来的痛苦难道比之包办婚姻更少？
固然，包办婚姻，导致了许多惨剧，不但年青人，就是老年人，没有专门研究的，也大都难以想象。在下年青时看过清朝大内档案。其中申请彰表节妇的奏章，真是惨不忍睹。有一个寡妇，为了表示守节的决心竟然反复自杀，从绝食到割腕，从饮盐卤到吞金，无所不用其极终于追随求夫君于地下去了。这当然是个别的，对于一般平头姓来说，包办婚姻的坏处是，第一，是违反人性求偶的本能：河北民谣云：小小子儿，坐门墩儿，坐门墩儿F啥？想媳妇几想媳妇儿干啥？点灯，说话，熄灯，作伴儿连小孩子都懂得入，不能孤独，要有个伴儿，说说话儿。
包办婚姻最为残酷的一点就是让夫妻点灯没话说，熄灯也没饪作伴的感觉。
第二，为什么要作伴？就是因为有个伴才有温暧。没有伴的感觉，比之单身牢房还可怕一旦丈夫早夭，寡妇家冬天的被窝比较寒冷，又不让身体滚热的男人破窗而入，这至少是能量的无谓损失，而国家能源部却又无法统计。
第三，对妻子失去兴趣又不能离婚的汉子的在外偷情，得了爱滋病，又不敢找医生。
五四新文化运动的精英们说，封建礼教的野蛮和残酷无过于此。
但是，我对这一条持怀疑论的立场。
从人口统计来看，唐朝最为兴旺的时期，是开元大宝年间，那时人口五千五百万，到了安史之乱之后，据杜甫说千家尚有百家存，那就是只剩下百分之十，也就是五百万。而到了清朝未年，把为了粉饰太平而虚报的，打一个适当的折扣，差不多是四亿。人口增长得这么快，几百年来一直蝉联世界冠军。
这个冠军意味着什么呢？
南帆先生在他的《文明七巧板》的第一篇《躯体》中说，躯体是个人的边疆，是人的尊严的寓所，为法律所保护，人的精神可以写成文字，让全世界的读者目光抚摸，而人的躯体却只能向所爱的人公开，有情人才能互相进人躯体。如果没有感情，而又让对方进人躯体，这就是娼妓。
我想南帆先生所说的娼妓概念不一定只限于女性，其中也就包含着男性娼妓。这在中国还没有一个适当的词语包装，在这方面美国人和英国人总是比我们先进得多，他们已经给这种职业以一个冠冕堂皇的名字，叫做gigolo。
这就产生了一个问题：
我们世界第一的人口总量，当然个个都是精英。相传女娲用黄土造人时，机械重复性的动作，使她烦腻了，就偷工减料，粗制滥造，随便抖抖绳子，让黄泥巴飞出去，就算是人了。我们的同胞绝对不是这种批量生产出来的伪劣残次品，一个一个都是艺术品，正如南帆先生所说，是一次一次互相进入躯体的结果。
这种世界上最大规模的精品生产有两种可能：一是，按五四新文化运动先驱的学说来说，这么多人口都是封建婚姻无爱的产品，这不但是历史的悲剧，而且是人性的堕落。如此说来，问题就有一点严重。先保护一下女性，不提她们也罢，光说我们的男性祖先（一般说，男人的脸皮的厚度、保险系数比较大。）如果他们真的和太太都没有什么感情，又和她们生下了那么孽种，他们岂不是都成了gigolo了？
我们不忍心对自己的祖先作这样的推断，只好取第二种可能。那就是，他们生了全世界最多的孩子，恰恰证明了他们之间感情无比强烈。这一点，肯定最容易被我们十三亿同胞的认同。
如果真是这样，最为高产的孩子，正是我们祖先在床第上感情最为浑厚的雄辩的证据。我国传统的包办婚姻最为理想也就不言而喻；则我们的祖先的光荣得救了。
可是又使五四新文化运动的先驱，陷人了困境。
但是，在我们这个不理想的世界上，婚姻制度和人口的膨胀，二者的关系还没有达到理想的境界。这事复杂的程度超出了当代人的想象，连最有智慧的大师脑筋都不够用，弄得马寅初和毛泽东发生了争执，双方都没有占到便宜，马寅初丢了北大校长的宝座，而另一个却留下了历史败笔。
所有这一切都成了历史的共识，只有一点大家还有一点模糊，那就是我们的包办婚姻，实在有极其伟大的优越性。君不见，那些自由恋爱的，今天这个要上吊，那个要投河，一会儿这个要离婚，那个又要复婚。正是因为这样，五四时期最为先进的思想家如鲁迅、郭沫若、胡适都不敢离婚。只有徐志摩最勇敢，敢冒天下之大不韪，结婚离婚，反反复复，弄到最后，娶了一个二婚的陆小曼，而这个陆小曼竟然抽鸦片，传说还和一个医生有染。也许正是因为这样，弄得西方年青人不敢结婚了。出现了美国式的同居。还有更不堪的，干脆就是自由到底，连家庭都废除了。和老母鸡一样，今天看准合适，就跟谁过上一个晚上，明天再换一个……，反正没有人能管得了。就是发生克林顿那样的事儿，如果没有和希拉里结过婚，国会为调查性丑闻所花的上千万美元，就可以捐给那些无家可归的流浪汉了。
由此可见，应该向美国人推销中国正在消失的传统，一切婚姻均由媒人和父母包办。
万岁！
美人出丑和丑人出美
经常听到一些朋友对于电视节目主持人长相不满的言论。对于一些人电视节目主持人的鼻子、嘴巴、眼睛不满的评论不绝于耳。有的简直是十分刻薄，甚至毫无理性。说是一见到他（她）那张脸就恶心，这里也许有个乡土观念问题，一个地区的观众对于另一个地区的主持人特别挑剔，广州人、上海人对于北京的节目主持人就不一定很公平，广州的、上海的电视台节目主持人的长相是否胜于北京，也许暂时还没有条件加以研究，因为这里有个乡土感情无法加以定量的问题。但是节目主持人的长相在节目的质量中，应该占据什么地位，这个问题也许很值得探讨一番。
人都是爱美的，因而总是希望在电视、电影上看到比较漂亮的演员、主持人之类。但是人又是很理性的动物；对于美的爱好，不可能是停留在视觉的表层。一般的说，总是从表层的漂亮，逐步进入深层的美的欣赏。如果一个主持人外表的漂亮和内在的美能够统一，那是最理想的了。但是完美的可能极小。更多的是外表和内在的美有一点矛盾。在二者发生矛盾时，一般的观众往往对于外表漂亮的主持人，尤其是女主持人，给予了特别的青睐。这就造成了一种很矛盾的现象：对于漂亮而缺乏内涵的女主持人，起初是给予了过高的期待，等到后来，又由于长期的失望而厌倦甚至恶毒攻击起来。反过来说，对于不太漂亮的主持人，尤其是女主持人，则在开始时嗤之以鼻，在后来，即使逐步感到其谈吐确有不俗之处，可是在一段时间里，在感情上常常转不过弯来。
这也许是我们国家电视文化比较年青的缘故。在西方国家我观察，倒是并不特别强调主持人的外部造型美的。在美国走红的宗毓华。靳羽西都算不得美女。在德国汉堡，我曾问一个已经成为该国公民的老同学，德国出美女在欧洲是有一点名气的，为什么电视节目的女主持人虎碧戈特里，长得倒并不怎么出色。那位老同学说，初到德国时，他也有这种感觉，到后来，才明白了。德国人就是不太注重主持人的外表漂亮的。在美国，自然有长相十分可人的女主持人，但是也有像。ONEIIUE谈话节目那样的女主持人。她四十左右，身材已经有点臃肿，半墨西哥半黑人的血统的脸部造型可以说不漂亮，但是，这个节目却是个名牌。最能说明问题的是，奥斯卡金像奖颁奖大会的女主持人，竟是一个已经接近五十的黑人，皮肤已经开始干枯，连下巴都开始尖削起来了，无论如何是可以说比较丑的。但是我已经两次在电视上看到她主持奥斯卡金像奖典礼了。这位已经没有任何青春之美的资本的女性，却凭她的幽默和机智的语言征服了观众。
我们的电视文化还很年青，我们的主持人可能比之我们的观众更不够成熟。在演艺界有所谓青春派、偶像派，都是把表层的漂亮过分看重的结果。这可能与电视文化是一种大众文化有关系。但是电视文化本身也是可以提高的。令人非常高兴的是台湾电视主持人金马奖的获得者凌峰，得到我们广大观众毫无保留的欣赏。凌峰无论如何是算不上漂亮的，但是他能以机智的语言来把自己的不优越的长相，变为优越的幽默感。例如，对于他那并不漂亮的脸，他经常主动地加以自嘲，说，中国五千年沧桑都写在我的脸上。指着他那有名的光头，他曾以喇嘛自居。他说过他的长相使得长城内外，大河上下的女同胞忍无可忍，在另一次晚会上，他在亮了他的光头以后，他又说，他所到之处，他的长相使得大陆男同胞一个个自命不凡，下面男观众立即鼓起掌来，他马上指着那些鼓掌的观众说：你看这些自命不凡的家伙都来了。接着又说，但是他的长相还有一个好处，那就是使女同胞都很有安全感，下面不但男观众而且女观众也立即鼓掌起来。有一次他和一个广东很美丽的小姐同台主持金话筒晚会，他的外表的丑固然和那位小姐形成对比，但是他幽默和机智，他内在文化修养的丰厚却使得那位女士相形见拙。有时那位女士对于他的双关语，毫无反应，弄得一脸傻相，简直是可以说是出丑。
所有这一切都说明一个问题，主持人的长相虽然不可忽视，但是也不可过分过分重视。漂亮不一定是美，丑不一定是不美，丑人可以出美，美人也可能出丑。几乎所有主持人都希望出采，但是光是在化装品和时装上投资，在所谓包装上下功夫，而不在文化素养上下长期的工夫，可能是很难奏效的。
同性恋者的妻子
南俄勒冈学院历史系主任请我到她家便宴，作陪的也是一个女士，名字很好记：塞西尔。四十开外的年纪，虽然青春已逝，但仍然可从她的身材和端庄的五官看出她年轻时肯定形象佼好。
我和她谈了几句话，便觉得分外可亲。倒不是因为她还没有完全消失的天生丽质，而是她讲话时，几乎每一字都有弹性，连轻轻带过的介词，我都听得清清楚楚。
那时，我初到美国，对于美国口语很不习惯，一些美国教授完全没有把我当作外国人，讲起话来，口若悬河，高兴起来，Pt字更是如电光石火，我根本来不及听，有时一个字眼过去，稍稍愣神追索一下，一连串的句子，就如流星一样消失得无影无踪。
我和美国人谈话，最怕的是他们眉飞色舞，兴高采烈。
他们越是兴高采烈，我就越是全神贯注，越是全神贯注，就越容易傻傻地瞪着眼睛直直地看人。我朋友就笑我广你乂犯傻了。平时，非正式的聊天，我还不大紧张，大不了请人家再说一遍就是了，可在正式宴会上，有时自己是主要宾客，这种犯傻就有一点丢脸的性质，要知道周围除了熟人以外，少不了还有几个有身份的陌生人。在这种不自然的心情下，连平时讲得很流畅的话都会变得结结巴巴。
美国式的家宴以庭院烤肉为主，并不是大家围着桌子举杯，而是各取一盘，随便坐在草地上轻松地谈笑。可是我却一点都轻松不起来。我的朋友都很奇怪为什么你平时那么谈笑风生，表情丰富，一到这种场合，就完全是一脸傻乎乎的样子！没想到，塞西尔第一次和我谈天，竟然解除了我犯傻的紧张。
她讲话速度适中，一旦发现你目光中掠过一丝困惑，她就略略重复一两个关键的词语，并非常宁静地用她那双大眼睛关切地看着你，即使你一时没有完全听懂她的话，那目光也会抚慰你，让你感到亲切、自然、舒坦，神经放松到可以自由交谈的程度。
这完全是东方淑女才有的善解人意的贤淑，怎么会出现在一个地地道道的美国女人身上！
那一天，我们谈得很投机，天南海北，从中国谈到苏联，从苏联谈到了美国，不知怎么一来，我突然提出了美国中学教育的一些问题，尤其是中学女生怀孕的问题（Teenagepregnency）。我的一个朋友在一所美国中学兼课，就在他的班上不止一个女孩怀孕了，前不久她去逛Gmgesale（车房拍卖），还遇见一个女学生抱着非婚生的双胞胎，不但没有丝毫害羞之感，反而很大方地请我的朋友到家里去做客，还夸耀自己的孩子说：你看，他们多么强壮呀！
塞西尔叹了一口气，说这是60年代性解放留给美国的遗产，那一代的青年人被称为花的一代（flowergeneration），他们反抗传统道德，同时也失去了家庭的责任感，现在他们的儿女长大了，比他们更其变本加厉地以自我为中心，他们虽然很恼火，可是却束手无策了，他们是自食其果。
她的分析很深刻，主人告诉我，她是社会学院的教授、院长。过了些日子，她请我到她家做客。
她不愿住在市区，特地在距市区56公里的深山老林中建了一座房屋。车子开过去，起初是高速公路，后来是一般公路，再后是不上等级的柏油路，最后竟是连柏油都没有的很狭窄的泥土路。
