引子
去往华西村之前，我差点犯了一个错误：为自己穿不穿旅游鞋去而犹豫再三1尔知道女人有时会掉进细节的陷阱里爬不出来，我平时特别不喜欢穿旅游鞋，可一想到走田埂、淌土路、涉泥泞，总不能穿着高跟皮鞋在广阔天地里大有作为吧，就不得不把尘封多年的锐步找了出来。此即我的第一小怕。
第二小怕：时令刚过冬至，进人数九寒天，一九二九不出手，正是一年之中最冷的天数，北京街头一派全副武装的冬装。我是出射白冷不怕热的热带物种，一想起苏南没有供暖的农舍，就先哆嗦起来了，真是愁，愁，愁哇！
全然想不到，出发前一天，华西村北办主任赵建玉来了电话，电波里脆生生的声音真好听：我们华西村有暖气，跟北京一样统一供暖，您就放心吧！
我大喜过望，这太令人不可思议了！千百年来，只听说过南方人民年复一年地熬过屋子里都结冰的冬天，能像北方一样集中供暖，连金镶银裹的大上海都做不到哇。咬呀华西村，你果真富裕到这般以入为本的地步了？那你，可真就是推进中华民族文明生活进程的大英雄了！
一激动，我把旅游鞋撇在家里，就上路了。
一、我懵了：骑着驴，找驴
华西村的大名，甜白是个中国人都知道。改革开放20多年，全国农村出了几个大典盟，如安徽的小岗村、天津的大邱庄、河南的南街村，还有江苏的华两村，如雷贯耳，耳熟能详，详如熟友。
可若让你细说端详，就肯定都张口结舌了。就拿华西村来说，记得前些年曾听过一耳朵说它的老百姓家家住洋房，户户发轿车，也不知是真的还是神吹？更不清楚近年来它发展成什么样子了？是不是还在坚持杠着共同富裕的大旗走在社会主义的集体道路上？还不知道它的领导人吴仁宝老书记是否还在位？各方面状况如何？说来也是悲剧，大浪淘沙的历史演义了多少慷慨悲歌，从改革大潮中走出来的一大批风云人物比如禹作敏，等等，纷纷又被自己打倒了。想要在这社会大发展的急剧转型中保持红旗不倒，难，难，难啊！
说来我是去过一回华西村的。20年前的1985年，春3月，天气还相当寒冷，我随作家采风团去感受苏南大地的巨变，团长是已故的著名作家冯牧先生，一路同居的是著名编辑张凤珠大姐。怕冷的我光留下一个冷的印象了，走到哪儿都手脚冰凉，心寒胆寒。有一天傍晚说是来到了华西村，走进由许多廊子连在一起的平房中，屋角翘翘的朝天上飞着，村子里是一派鸡栖于埘的农家风光。一上床，我和凤珠大姐可乐坏了，床上竟铺着电热毯，我们暖暖和和地睡了一夜。那是我平生第一次享用电热毯，因此，富裕的华西村牢牢印在我的脑海里了。可惜那次匆匆的造访只待了一夜，没见到华西村的当家人吴仁宝老书记。日夜忽其不淹兮，今番我又重来，一踏上华西接我的、车，我就提出要去看看当年的故居。
开车的小伙子30多岁，是到华西打工的外来员工（吴仁宝老书记提议不称他们为打工仔或打工妹，说是来到华西村，就是华西人），听完我对故居的热切的描述，他却一脸茫然地摇头说不知道。我转而问他在华西的工作情况，这回他很满足地微笑说真的不错，他妻子也在华西的一家工厂里，俩人年收人六万元左右，已经买了一套175平米的住房，生活很安定，现在最大的心愿就是把女儿培养成大学生。他又说，现在华西的外来员工有两万多，四川、河南、山东，天南海北哪儿的都有，一般是留下不走了，有的还从家乡把父母兄弟、七大姑八大姨都招来，在华西落地生根了……
一路聊着，汽车开进一个小镇，司机忽然说到了。我看见大路两边是修剪得平坦坦的洋草地，上面欧式小洋房，家家带车库，琴边是游泳池，就像我在美国看到的乡间别墅群一样。在它们后面，站着一排、又一长排公寓楼群，店铺上面住户，和北京的住宅区一个模式。
司机把我送进一幢三层的豪华宾馆里。匆匆一瞥，里外大套间，皮沙发围着大方茶几，旁边小茶几上放着电热水壶，横柜上摆着水果，等等。卫生间除了淋浴间，还有一个大三角形冲浪浴盆，吵讽机、反视镜一应俱全。房间里暖-着，大落地窗外是一片葳蕤的花树，广玉兰的大叶子油光瓦亮，常青树的小绿叶椭圆而浓密。我心里暗叫：华西村果然有钱，给我们住四星级宾馆。司机要告辞，我连忙叫住他：我不用休息了，你现在就把我送到华西村去。
他一挑眉毛：这里就是华因村啊，您住的就是华西自己的宾馆啊。喏，过了前面这条小河，还新修了一排总统别墅，比这里还高档呢。
可是我怎么没见到农田啊？也没看见乡村的道路啊？鸡呀，猪呀，狗呀，马牛羊呀，怎么都没见到呀？
司机笑起来，露出一口整齐的白牙：您说的都是哪辈子的皇历了？
啊呀？
啊呀！
我急急忙忙走过弯弯的月亮桥，一头扎进华西温润的微风里，双脚牢牢插在它实实在在的大地上。我急切地想要谛听它雄健的心，感受它炽热的温度，丈量它神奇的跨越速度……
二、我心里升起了第三小怕
此时已近暮色黄昏。毕竟是一年之中天光最短的日子，还不到五点，天空就已青苍苍的想要黑下来。看来不管南方北方，不管是在神奇的华西还是在哪儿，老天爷都一视同仁，并没有给予特殊的优惠政策。
我加快了脚步，忽然看到一个熟悉的街景：华西村小学校放学了，孩子们唧卿喳喳地涌出校门，小鸟回巢一样地扑向等在校门外的笆爸妈妈，爷爷奶奶。旁边还有一座幼儿园，透过明亮的玻璃窗，可以看到小宝宝们正在吃饭，每班十多个孩子坐在小台桌前，一边吃一边嘻嘻甜笑着，他们身后是一大堆花花绿绿的文具。我的心一热：孩子是天空中最洁白的云彩，是大地上最灿烂的花朵，是我们民族的希望所在，套用一句口号：他们的幸福就是我4门的最大幸福啊！
天渐渐黑下来了。我看见，远处有一座高耸入云的塔形建筑亮起了红灯，勾勒出一个中国古典宝塔的美丽剪影。在它下面，似乎是一个大广场，有-只臣型七彩凤凰臣成一幢房顶上，通身亮着璀璨的灯。还有一串串大大小小的红灯笼，在远远近近的灯柱上放着红光。我迈开大步朝那里走去。
猛然间，我撞上了一组雕塑，造型工农兵，挺立着，非常熟悉。驻足细看，旁边有牌子，写着武汉长江大桥。新鲜！这儿怎么还有武汉长江大桥？我不由得被牵弓着，走上了这座桥。哟，还真是挺长，真的像武汉那座雄伟的大桥似的，有引桥、正桥、公路桥，还像模像样地拐了个弧度的大弯。刚才看到的那组雕塑，也正是摆在武汉长江大桥桥头的那一组模型。
正惊疑之间，不远处传来水鸟的鸣叫。我摸黑走过去，发现自己竟走进了动物园！十几只天賺我的打扰惊起，啊啊！啊一片抗议声。我赶紧拐弯走上一条小道，一抬头却差点撞到猴舍的笼子上，远处似乎还有别的动物也騷动起来。我嫣然一笑，退出了这片是非之地。
我又来到了狮子林。不是真狮子，而是一对对石狮，高大的、威武的、雄健的、秀巧的、咧着大嘴笑的、默默此情谁诉的……足有上百只，颇成阵势，让入想起《水浒》里的快活林。旁边一位老者说，这都是华西金塔建成时，周边的街坊四邻送的。
华西金塔？哦，肯定就是那座宝塔形建筑了。湛蓝色的夜空作为背景，它就像托塔李天王手上的神塔一样闪闪发光，金色的宝葫芦顶即使在黑暗中也光可鉴人。它的基座是汉白玉似的大青石，建筑元素当然也是中国传统的雕栏玉砌，就像所有的宫殿勾栏一样。
我怀着极大的好奇心登上台阶，走近大门，刚要伸手，电子灯照射的玻璃门就无声地洞开了。嗬，里面还真大。一楼是一座大商场，服装、百货、旅游产品、食品超市应有尽有。正面有一巨幅红底金字华西金塔，题字者，前国家主席杨尚昆，真够派！
穿着苏南娟秀衣饰的服务小妹把我引到二楼。这里皆是餐饮厅，墙上镶嵌的大玻璃缸里游动着龙虾、螃蟹、元鱼以及各种叫不上名字的鱼。大大小小的餐厅上方各有各的名字，记得住的有凤英厅、协恩厅、毛妹厅等，估计都是村里的劳模名字个创意不错，体现出一种迥然不同的境界。我被引进大庆厅。这时，赵凤娣出现在我面前。
赵凤娣是当年华西铁姑娘队副队长，大名鼎鼎的铁姑娘队队长赵毛妹是她亲姐姐。当年这一对铁姑娘冰里，雪里，泥里，水里，跟着吴仁宝老书记苦干，是开国的功臣。改革开放以后搞村办企业，赵凤娣先后搞过服装、农机、钢铁等六家企业，干什么火什么，被誉为巾帼英雄，常胜将军，如今她是华西钢铁公司的副老总。
不过这位将军可一点都不是叱咤风云的那种英雄人物，而是低声低语的温婉女子，亲切得就像邻家大姐，我不由自主就由赵总改称大姐了。
那天晚上吃的一点都不是农家饭，而是水品奸仁、清蒸鳜鱼、蒜香排骨、百合白果、清炒茼蒿等。华西村民每年每人饭补3000多元，来的就是这些餐厅。
这哪儿是在村里呀？我有点理解《江阴日报》一位老记者的话了，他感慨要是中国有1000个华西村，那国际上谁还敢轻视中国啊？信然！
赵大姐不断劝我多吃。唉，我心里升起了第三小怕：接下来的几天，怎么抵御这强大的美食诱惑呀？
三、访问农家如同走进资本家豪宅
第二天一大早，天光大亮，细阳和风，我在鸟鸣中醒来。我奔到窗前拉开窗帘：昨晚的一切，不会做了一夜梦就都倏然消失了吧？我们坐进赵大姐的奥迪，去访问几户农家。
准确地说，华两村的全称是江苏省江阴市华士镇华西村。江阴位于长江三角洲中部，北靠长江，南接太湖，西连常州、南京，东邻苏州、上海。华西村是江阴市拥在怀抱中的宝贝疾瘥，一面不倒的红旗，一个集体经济的神话，一个社会主义新农村的发展方向，一个当代中国精神的缩影。40多年来，华西人民在吴仁宝书记的带领下，艰苦奋斗，流血流汗，走出了一条以工业化致富农民、以城镇化发展农村、以产业化提升农业的华西特色发展道路，人称天下第一村。
不知道我的认识对不对：天下第--直是农业中国的一个核心理想，换句话说，是中国农民文化精神的最高准则。昔日封建帝王封疆列土，以我为中心，哪个皇帝都称自己为千古一帝，别的国家、别的民族都是蛮夷。因此改革开放以后，中国人对老子天下第一总是持否定批判态度，加上含而不露的国民性格所讲究的内敛原则，举目今日之中华，几乎看不到还有敢称天下第一的，树大招风啊！
然而华西村就敢。不但敢，还用大幅金字，把天下第一村题写在村口，让人老远老远就看见了，产生一种震撼，一种冲击，一种414申飞动的遐想。
汽车在村间马路上飞驰，我想起撇在家里的旅游鞋，大为庆幸。正自嘲土鳖，已来到赵大姐家的豪宅前。那是一座三层欧式小洋楼，村里统建的第四代住房，已经住了四年。一共有400多平米，一楼有三个车库、两个餐厅、一个大客厅，加上两间住房。二楼和三楼分别是卧室、客房、钢琴房、电脑房等等。全家五口人，共有八个卫生间，里面也装配着大三角形冲浪浴盆。家具都是真红木的，家庭影院的巨大屛幕正在上演什么瞀匪故事。我随手想打开钢琴，却怎么也掀不开，后来发现是推拉式的琴盖，牌子，大姐说当时的买人价是两万多元，给她九岁的小外孙女弹的。
接下来的一家，是年轻一些的村党委副书记孙海燕家。这是华西村的一个传奇：十几年前，高中毕业回到家乡江苏盐城的孙海燕，不甘心过终日汗洒黄土的穷日子，就带着300元家财来投奔华西。借助华西村这个全国第一的大平台，他施展了自己的全部才华，如今的年收入是150万元，还被接纳为领导班子成员！孙的豪宅比赵大姐家又高了一档，是华西村第五代住宅。这个建筑群在风光旖旎的龙沙山脚下，可以卧听山林树沙沙吟唱，坐看龙西湖鱼荡涟漪。不远处，还有华西村的世界公园，绿树丛中，隐约可见美国的白宫、英国的古城堡、巴黎的凯旋门、德国的天文台、捷克的乡间别墅、奥地利的维也纳画廊……在阳光下闪光。
只有孙母在家。我们说起孙海燕的能干，孙母却一口否定，只说是老书记领导的好，不然再有十个海燕，也还是要受穷。
华西村从老到少、到外来员工，一律亲切地称吴仁宝为老书记。多年来，老书记为华西村建立了磐石一般坚实的基业，2005年的销售额是300亿人民币！尽管我和许多女人一样，对数字老是缺乏概念，但谁还能对300亿无动于衷？曾有一位美国作家也被震撼了，称华西村是中国的新加坡，吴仁宝是中国的李光耀。华西.今富甲天下，作为华两第一人的吴仁宝家，该会是什么样子呢？简直不能想象了！
我们驱车来到老书记家。刚下汽车我就呆住了：这是一排简易楼中的一个门洞，一层是里外两间，后面有一个厨房。屋里没有丑可高档家具，不过是一张传统的八仙桌，一排木椅、竹椅、藤椅。墙皮脱落处，露出木头的破毛桂儿，顶棚也已经发黑了，屋子里凉飕飕的，没有暖气供应……如果说印象在我脑海中的农民家庭还存在的话，这里就是。啊，不对，即使对一个当代中国农民来说，这个家也是太普通了；而对于华西村的一个村民来说，这简直就是贫困户了！
赵大姐看到我惊疑的目光，解释说：这些楼房建于上世纪70年代，是华西村的第二代住宅，现在基本都是外来员工租住的。老书记就是不肯搬家。然而，吴仁宝老书记自有别人谁也没有的珍宝两间屋子的上上下下，挂满了大幅、幅照片：跟历届党和国家领导人的合影，出席全国党代会、劳模大会的合影，与外国友人的合影……这是无价之宝，老书记还是华西村最富有的人！
吴仁宝的老伴一个人在家。老夫人小老书记两岁，也已是76岁高龄了，但不显老，穿着一件素花色的开身大毛衣，话不多，脸上非常平静。我故意问她：
老书记天天为村里操劳，家里管不上，您没有意见吗？老夫人微微一摇头：没有意见，他就是这样的一个人。我又故意问：他把上级奖励的5000万都拿到村里用，您也没有意见吗？
老夫人拉着我走到院子里，指着一架纺车说：没有意见。喏，你看，我自己也在做这个。
赵大姐解释说：这是老夫人在纺织厂领的活儿，把毛线头接起来，再卖给制衣厂，得到的钱拿去捐献。
