--2006年初的季羡林先生
在北京301医院，季羡林先生已经快住满四年了。这是当初入院时谁也没想到的。在荷竹摇曳的北大朗润园家中，季先生最疼爱的大白猫咪咪连叫了数日，一直等待着爷爷归来；更有一批又一枇新生来到季府窗下，殷殷地向里张望，期冀能有奇迹发生。
一、平民知识分子的人格魅力
自谓早已达到悲欢离合总无情境界的季先生，却平静地接受了这一切。并且，很快在301医院建立起了新的大家庭。
这个家庭的成员可真多，从医生、护士、护工，到清洁工、老门卫、小保安，再到其他病友及其家属们，悉数囊括，热热闹闹，亲密无间。季先生被称为爷爷或老爷子，三天，护士们给他买来个毛绒猫咪；两天，保安又送来几个柿子；再几天不见，-室的老门卫就带话来问安了。
老爷子每天清晨6点起床，这对于勤奋了一辈子的季先生来说，内心里总有些不安，因为在家时他从来都是四点半即起，或读书或著述，孜孜矻矻，从不敢懈怠。可是大家同志们心里高兴了，好，医院有纪律，不许。谢天谢地，可有人管住老爷子了！
老爷子今年将要迎来95大寿，岁月风霜，丹霞飞渡，确实年老体弱了。何况腿部动了大手术，举步极为困难，疼痛的程度只有他自己最清楚。可是他一点儿都不认为自己是重病号，相反觉得自己正常极了呢！他老说只要有一口气，就得干活，所以从人院第一天起就把办公室搬到医院来了。每天上午，在医院的日志上是治疗时间，在季先生的闹钟上却是千活的时间。为此，凡输液，必伸左手，留下右手写东西。于是，滴水石穿，又一部《病榻杂忆》已写了一多半。到了下午，又是雷打不动的读书读报时间，由于眼睛必须保护不再看电视，季先生就特别重视读报，这是他通往世界的窗口啊。有时秘书李玉洁老师怕他累着，故意丟下了这张忘记了那张，老爷子心里明镜似的，也不动声色，一份读完了，再点另一份，反正你都不能给我落下。
医生来换药了。这可不是玩的，老爷子的腿上打了两个洞，把绍料小管子生生地杵进去，才能打药，有时还得在肉上动刀子剪子。看得李玉洁老师的心嗵嗵眺，连护工都跟着直冒汗，可是每回老爷子都谈笑风生，连说不疼。等医生们走了，李老师颤声问：先生您真不疼？老爷子回答广不疼是假的，但又何必给大夫增加思想负担哪？
不仅如此，老爷子还老对医护入员说广别再给我用好药了，差不多就行了。我是光消费不生产的人了，没什么使用价值了，我看就别治了。我是朽木之年了，不必再为我浪费精力了。连几家的护工都在一起唧唧喳喳：我们家的首长昨天还说，从没听你们家爷爷说过他的病情，他好像从来都不关心自己似的。
是，确实是，在季先生心中，从来都是为别人着想，只是不关心自己。护工也是家庭成员，不付工资，不但和颜悦色，还额外管吃管喝管水果。半夜有了尿，老爷子把两次三次憋成一次，宁愿自己睡不好也不去叫醒护工，因为他们白天也很疲劳了，晚上不忍再让他们起来。
有一天，一位年轻护士说起某报正在连载季先生的著作《留德十年》，表示很爱看。老爷子马上把李玉洁老师找来，吩咐叫人去买，说：书是给人看的，哪怕有几句话对年轻人有用，也值得。这一来轰动了全医院，大家都来伸手，还索要签名本。躯合。买去。季先生发话说：钱是有价之宝，入家有收益是无价之宝。咱们不影响吃饭就行了。最后，一趟一趟的买了600本也一笔一画地签名600本。
海淀区有个清洁队，办了个退休图书馆，派人来找季先生捐书，老爷子认认真真地签字送上。有一个中学生来了一封信，跟季爷爷大倒苦水，说是自己特别用功，成绩却不好，又跟父母没法说，不知应该怎么办？季爷爷马上回信安慰开导。还有离休老干部来信请求开导的，下岗职：碰上难事寻求出主意的，学界晚生后辈求教学问的……以至于李玉洁老师既无奈又兴奋地说：我们老先生简直成为万能人了。
真的，李玉洁老师对季先生简直敬如天人，虽然照顾老先生从体力上确实累，因为我也是快80岁的人了。可是从灵魂深处体验到特别的幸福，觉得生活在他身边是一种享受。问享受什么？答日：首先是人格魅力。老先生在做人上，从来是克制自己，照顾他人，以德报怨，虚怀若谷。而且坚持平民立场，对人没有等级观念，大官来了也是这样，平民来了也是如此，越是被人看不起的人还越平等相待，就说医院里的勤杂工吧，差不多都跟季爷爷聊过家常。
我和李玉洁老师心心相印。回想1985年我作为初出茅庐的小编辑，第一次去拜访季先生，进门前，曾数次展开想象的翅膀，猜测大名鼎鼎的季羡林先生，仪容将是多么威严，风度该是多么翩翩，简直是云端里面的人物了。全没想到，来为我开门的就是季先生本人。当时我感觉，说他是一位老退休工人更贴切。一袭藏蓝色中山装，黑圆口布鞋，都已穿得很旧。说话很简洁，没有热切的寒暄，但有仁慈的目光，脸上是佛像一般的平静。我立刻被他的普通和平易融化了，原本像卷叶一样的敬畏之心，割曼伸展开了。
今天我理解：季羡林先生的精神，就是中国文化传统所推崇的平民知识分子精神，古称布衣精神，亦即圣贤精神。这是从五千年中华民族的精神之树上开出的灿烂花朵，是从孔孟、老庄、诸子百家、竹林七贤、唐宋八大家，以及元明清……无数布衣知识分子薪火传承下来的高贵文脉。这个文脉讲究的是仰不愧于天，俯不怍于人，君子之爱人也，以德，见贤思齐焉，见不贤而内自省也，君子贵入而贱己，先入而后己……这是我们中国的国魂，是中华民族世代相传的精神支柱，是我振兴民族、富强国家的立国之本。
二、布衣知识分子的精神离度
然而，走近季羡林先生的身边易，走近他的精神境界却很难，非常难。季先生从6岁起即开始读私热，9岁开始学英语32岁读《左传》、《战国策》、《史记》，15岁学德语，17岁开始发表小说，19岁发表翻译作品，23岁毕业于清华大学西洋文学系。24岁赴德国主修印度学，同时学习梵文、巴利文、吐火罗文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等多种文字。30岁获德国哥廷根大学哲学博士。35岁起任北京大学东方语言文学系主任，一直做了37年，后来还做过北京大学副校长等无数职务。
季先生的一生，用他自己的话说，天天都在读书写文章。越老工作千得越多。除了让中国学者望而生大畏的、深奥无比的德国哲学研究外，数十年来主要从事印度文学的翻译研究工作，佛教史以及中印文化交流史的研究工作，还撰写了江河湖海一样汪洋四溢的大量散文随笔等文学作品。现在，《季羨林全集》已编到了32册，粗略一算，已经有一千多万字了，真正是著作等身，学问大师，当代鸿儒！
然而极为可贵的是，季先生绝不是两耳不闻窗外事的书斋学者，相反，他相当入世，胸中承载着天下万物，时时守望着民族、国家、世界，还有大自然。他还一直保持着独立思考的精神，始终秉持独家观点绝不随波逐流，人云亦云。李玉洁老师曾多次感叹说：老先生想的跟别人都不一样，有时还特别超前。就见他闭着眼睛皱着眉头在那想，我都跟不上。
