登陆注册
5523900000076

第76章 好作家赵本夫(2)

对此,看起来一向随和宽容的赵本夫竟然寸步不让。他针锋相对地表明自己的观点:世界范围内的大规模城市化进程,将对土地、水源、空气等造成不堪重负的压力,未必是人类良好的出路;而人类为了服从于物质享乐至上主义的要求,不断加速科研、飞速开发,今天发明这个明天征服那个,还自豪地夸耀这些都是人类自然的伟大成就……其实未必是好事也许明天回过头来看就会后悔不迭。所以,赵本夫坚持认为,理想的生活方式还是应该回归乡村,把乡村那种自然主义的生活方式奉为圭臬。

说来,这也是赵本夫令人尊重的地方,他一点也不否认自己与土地和农民的关系,并且他是挺直了腰杆,充满了非常的自信与自豪。他把多年来一直被奚落、被批判的农民形象,改写为正面形象,理直气壮地加以歌颂,让这些强有力的、依靠土地作为支撑的农民,成为俯视生病的城里人、并为他们疗伤治病、引领他们走出困境的新的社会力量。以我对他的理解,赵本夫不是故作姿态,也不是众人皆醉我独醒地故意跟谁对抗,而是因为他骨子里流淌的就是农民的血。

他从小生活在徐州丰县一个有着600年历史的古村赵集团,并在那里度过了童年和少年时代,直到1984年才到南京定居下来。他家袓上是当地的大家族,曾经拥有不少土地,但到上世纪40年代逐渐衰落破败。赵家的衰落过程有点与众不同,不是家族子孙不肖挥霍,也不是无能经营,而是家人一次次被觀,而后一次次割膽款单是他父亲就娜过两次。这些雜、杀人与自杀的血淋淋事件,在他少年时代一次次遭遇到,并由此构成了他生命底色的灰色调,他觉得自己从来就没有过童年,内心里是非常忧郁的。

尽管已进城多年而且成了城里人,然而他还是留恋农村,与土地有一种亲人般的情感关系。他留恋农村那种人与人之间亲密无间的关系,不喜欢城里人老死不相往来的淡漠。他喜欢土地上的无限生机,那混合着牛嘶马叫和庄稼拔节生长的热闹与嘈杂,经常让他陷入回家的冲动。他也读了不少书,包括中西方思想家对城市文明以及乡村简单生活的思考等等,这些思想火花点燃了他的原始乡村记忆与情感,使他越来越从一己的感性的乡村理想,演绎为自觉地守护乡村的意识。

从外表看,赵本夫方脸阔眉,五宫非常周正,脸上总是挂着一副厚实、又带着本根忧郁的神情,稳重得像一座北方的大山。平日的他一向节言、戒躁、勤恳、宽厚、忠诚,是一位兄长式的完全可以信赖的朋友。当然,大半生的丰富经历,也使他积累了成熟的人生经验,自信地面对世界,所以他走上江苏省作协的领导岗位也勘顷理成章、受人拥戴的。然而从另外一方面来说,他的脑海里又经常涌动着许多不可思议的奇异浪花,有时简直天真得像个孩子。

比如某年过春节,他家买了几只活鸡,其中有一只大公鸡长得特别漂亮,每天清晨一到还亮开歌喉,威武雄吐地宣布新的一天到来了。这一下子勾起了赵本夫再般温馨的乡村记忆,他就舍不得杀它了,专门在阳台上设置了一个安乐窝,让它每天清晨高高兴兴地歌唱。

孰料几天后,突然有电视台的两位年轻记者造访,东拉西扯之后,记者突然问起大公鸡。赵本夫也没多想,高兴地答是啊,每天听鸡鸣真犹如天籁之声啊。人家两个小青年相对一笑,吐一吐舌头,说赵老师咱们是老朋友了,不说外人话,您家大公鸡出名了,有人把它告到电视台了,说它扰民……赵本夫一愣,这才明白人家上门干吗来了。他哭笑不得地叹了一口气,十分天真地反问道:

我怎么和他的差距这么大啊?我听着鸡鸣,觉得是城里难得的天籁;他们却认定是噪音而厌恶至极,可是他们却能容忍火车叫(这楼房不远有一条火车道)。唉,我们思想观念的差距,实在是太大了。

大公鸡当然逃不过扰民的制裁.客人走后,马上就被毙了。赵本夫却陷入了长久的沉思关于城市文明与乡村文明的对立和差距,关于自然观念与人造观念的水火不相容,关于经济的高速增长与资源的无度滥用开发,关于E时代的物质主义欲望以及由此导致的爆炸式发展,甚至关于整个人类的终极归宿,等等。他想得越广、越深,就越觉得烈火烧心,坐立不安。

这还不只是环保问题,而是更大更严重得多的生存问题。他突然觉醒:第三部长篇小说得加紧写了。时间越来越紧迫,入类已经走得太远了,已经是积重难返了,不知道还能不能追回来?

我的小说卖的不是水而是血

赵本夫虽然忧郁,然而他并不悲观。忧郁是少年时代的印迹,一个人的少年印迹是永恒的,一生都很难改变;但它不会遮蔽成长以后的成熟,也不应该成为不断跃上新高度的阻碍。今天已经人到中年的赵本夫,在说他是个理想主义者的同时,也微笑着展示出自己对世界保持的乐观的一面,他说,今天是最好的时代,我很庆幸自己赶上了。问题当然还有,每个人都要发展,张扬个性,关键是要处理好与秩序的关系。什么是秩序呢?

他非常清晰地回答:一方面说,社会的发展让人越来越遵从于文明,文明就是秩序,比如国家、监狱、警察、红绿灯等都是文明的一部分。然而这种文明的秩序对个体生命来说,又是一种束缚,就产生了矛盾和痛苦。文学是理想主义的,我想通过文学,对入的生活进行一种补偿和追寻;另一方面说,由于文明的扭曲,造成了社会现象的扭曲,应该重建文明。可是难就难在这里,有些问题我也还没想清楚。

虽然自称没想清楚,但赵本夫的指向性已经相当明显。他一而再、再而三地讲述自己对农民的看法近年来,为了到真正的底层看看,他曾几次一个人拉着行李箱上路,自己掏钱住小旅店,有时到农民家做客就住在那里,那才是真正意义上的深入生活。到了大西北,他欣喜于那里虽然人少,户与户都离得很远,但人与人反倒容易沟通;不像城市里,虽然人那么多,离得那么近,可是心却离得远。

他曾走进一个牧民家的帐篷。这是一个四口之家,夫妻俩带着一儿一女,加上一失奶牛,四口人轮流放这头牛。家里不富裕,用城里人的标准看相当贫寒,可是对素不相识的客人赵本夫,主人拿出了最好的食物,像亲人一样贴心地招待。

在塔克拉玛干大沙漠腹地,他跟着主人走路,行进中吃了一个西瓜。他随手把西瓜皮扔了,可是却被主人拣回,而且精心地扣着放在地上。主人解释说,这是沙漠的规矩,留给未来的遇难者,兴许就能救一条命。

还有一次在兰州逛市场,他无意间打碎了一个卖主的如意,老板气得大喊大叫。赵本夫心想这下完了,那老板还不得要求赔个天价?他已经在心里做出了最坏的打算,却全然没想到,最后人家仅仅要他赔了10块钱。

赵本夫一次次热泪盈眶,一次次受到强烈无比的震撼。他看到了如今已很难见到的淳朴,他也最终相信了人与人之间的善良相待,真的在现实生活中存在,从而使他对人性之美和世界的明天信心大增。

这种人与人之间互换良知的理想境界,正是我的作品要追求的。所以,和那些对农民不停批评的声音截然相反,他着眼于分析中国农民身上存在的优点-

农民不是弱势群体,他们占全国人口的70-80%,差不多是10亿人。他门呼啸着,内心充满对幸福生活的渴望,中国最有力量的就是这些人。

4亿农民进城打工,一方面,他们胆怯着、卑微着,对陌生的城市心怀敬畏。另一方面,他们内心强大,能吃城里人吃不了的苦,能受城里人受不了的颠沛流离。他们带着很大的生命活力,有本事进入完全不了解的城市并顽强地生存下来。他们是不可忽视的一群。

在城里人越来越迷失的状态下,农民工却向着他们的幸福生活指数,越来越坚定不移地发力。有的在城市里学到了经验和智慧,挣到了第一桶金子后,转身就离去了,间到自然条件更好的乡下,发狠创业。看看长三角的农民企业家,万潮涌动,一浪高过一浪,这就是全中国农民的明天。

内心认识如此,情感热度不同,赵本夫笔下的农民形象就和别人的不一样。别人的农民进城后,可悲、可怜、可笑、可气,自轻自贱,仰视城市文明,为了扒掉农皮而不择手段,不是于连就是嘉莉妹妹。而赵本夫的农民是带着批判的眼光俯视城里人的他们鄙视城里人的争斗,可怜他们的逼仄、狭溢、不快乐,嘲笑他们的胆小怕事和怕死,更不喜欢到处都是水泥地的生活环境,连个鸡崽、鸭崽、猪眭、羊娃都没有,连个给人做伴儿的都没有,多没意思啊。

赵本夫发问:这还是不是我们需要的生活?这样的生活还有多少幸福感可言呢?

他说:我并不是在抵制什么。作为一个作家,我是想站在更深层面上看生活。

他还有一句让人心惊的话:我的小说卖的不是水而是血。

这就是赵本夫,我无法全盘总结他,只好笼而统之冠以一个好作家的称称谓。其实称谓并不重要,我也不是单想为一个赵本夫歌功颂德我想说的是,这样的好作家越多,则文坛幸甚,文明幸甚,中国的发展幸甚,人类的前途幸甚。

2008.4.8于北京协和大院花叶葳蕤斋

同类推荐
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍,字雨民,一字自轩,号佺山、行一,生于乾隆二十四年(1759年),大约卒于道光十年(1830年)。是清代著名的文献学家、金石学家、诗人、藏书家、书画家,他在当时的文化圣地江南二十余年的学术仕宦生涯,打开了陇右通往关外的文化交流的大门。归里后,沉静寡营,著书自娱,以致卒年也无从确切考知。
  • 中国现代文学经典收藏馆-小城三月

    中国现代文学经典收藏馆-小城三月

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 花雨

    花雨

    《花雨:唱给共和国的抒情诗》,一部可以供喜爱朗诵的读者登台朗诵的金本;也是一部可以给默读低吟的读者审美咀英的佳品。这是诗人雷抒雁三十余年来,写给人民共和国的一束情诗。诗人以饱满的激情和优美典雅的诗句,抒发了对人民、对土地、对共和国的深情厚意。许多诗篇,都是常在电台、电视台及各种诗歌选本里与读者见面的。雷抒雁是我国新时期以来具有影响力的诗人,诗风刚正、亲切、大气、典雅。三十年前,一曲《小草在歌唱》成为思想解放潮流里一声振聋发聩的春雷。
  • 历代赋评注·汉代卷

    历代赋评注·汉代卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
热门推荐
  • 那些青涩的年华

    那些青涩的年华

    曾经年少的我们,那份纯情的悸动,那些激情燃烧的岁月,在漫漫的人生旅途中,都是一种美好而珍贵的记忆……
  • 黑与白

    黑与白

    文学评论集,收40余篇,既有对卷入市场以后文学流变现状的客观描述和前景的宏观预测,还有密切追踪作家作品,潜心琢磨新的批评路向的探索。
  • 龙语兽修

    龙语兽修

    每个男人都是一头野兽,兽欲潜藏在你的内心。不可否认征服与占有的快感。功成名就、妻妾成群,古往今来,或明或暗,都让你我心里想的痒痒。这个故事中的欲望,来源于周围的人,石三努力的思索,却不能完全表达出来。适度意淫,总之不会让大家看的憋屈就是了。故事概要:毕业三个月的内连续失业三次的汪大林捡到了一颗玻璃球,随即、巨型牛肉馅饼接连二三的砸到了他的头上。本以为这辈子注定是小人物的他,却拥有巨龙语言的天赋。一个普通的五雷咒,也能发挥出惊天动力的威力。魔机一般的金属巨兽,强化的恐怖魔兽,神界的黄金巨龙——让整个修真界都看到,渺小的兽修,也能拥有强大的力量!本书群号:石三书友会:29829723(已满)《龙语兽修》书友会:36553212(已满)《龙语兽修》:24086023(未满)龙语兽修书友群:38538190(未满)欢迎大家加入进来!
  • 炼体武圣

    炼体武圣

    风元大陆,武者为上,强者为尊,弱者苟延残喘。肖锋,前世一代无根骨炼体狂人,冲击真尊失败,灵魂重生在同姓少年上。意外获得母亲留下来的神秘戒指,化作无名暗金厚书,得傲骨金身,走一代武体双修路。
  • 0~3岁同步育儿全书

    0~3岁同步育儿全书

    本书介绍了0-3岁宝宝各阶段的发育情况、饮食营养、日常呵护、疾病照顾、早教重点、注意事项等。
  • 萌妻未成年:掰掰更健康

    萌妻未成年:掰掰更健康

    她从一出生就没见过父母,也从来不知道父母是谁,在孤儿院里长大,十五年来,她从来不曾感受到过被爱,从来不知道亲情是什么,友情是什么,爱情又是什么,她不懂,完全不懂,对于她来说每天能吃饱穿暖就已经知足了,从来不敢奢望更多,但她却不知道原来这十五年都是一个大大的陷阱,被人出卖后,偶然逃到一座豪门,为了谋求生路,与豪门总裁签订契约…不过,貌似这个总裁某方面有点问题唉!……………………………提示:(这是一只萌妹掰直弯男的故事)…
  • 火爆特工

    火爆特工

    悲催,人家哈利波特进入的是神奇魔法学校,我萧小白怎么就进入是:胖子如云的特工学校?我萧小白发誓,我没有想过泡美女,也没有想过当英雄,更没有想过留在这个充满暗能量的特工世界里……一学就是三年!啊啊啊,我想回家!可是为什么美女胖子们不肯放过我,为什么军队领导们要把我捧上天,为什么我走到哪里,都要被人追着签名!我想低调,我真的想低调啊……--书友窝QQ群:435870268。
  • 情债

    情债

    在上世纪七十年代初出生的一个很顽劣的小男孩没有读完小学就被学校开除了。小男孩叫张红军,张红军儿时虽然顽劣,可他长大后却很善良,他经历了很多的挫折,但他很顽强。他觉得他生活了半辈子,他最愧疚最对不起的是三个女人。一个是他的三婶,三婶对他有养育之恩,而他却没有能报得了恩;一个是他在服装厂打工时老板的女儿叫薛倩,对他是一往情深,而他却不爱她,辜负了她,使得她跳楼了,他觉得是他的过失才造成的;一个是他现在正在打工的造纸厂的女老板,女老板对他也是一往情深,对他也有恩,可他却没有办法娶她,他也无以为报,他想,只有等来世再报女老板的恩了。
  • 重生复仇:异能废嫡女

    重生复仇:异能废嫡女

    上一世,她是南宫将军府的废物嫡女,为庶母庶妹所迫害,被打入天牢,与鼠蛇蚁虫为伍,最后被庶妹一箭穿心而死。这一世,她因恨重生,身上还带着不为人知的异能,她誓要将那些害过她的人都千刀万剐,下斩庶母庶妹,上将太子拉下马。南宫凰:“我欠你一条命,你有什么要求?”拓跋战睿:“我只想宠你、纵你一世!”
  • 我想你,前任

    我想你,前任

    周止诺与男友陆坤分手之后再不相信承诺,却在一次偶遇之后发现自己仍旧深深迷恋他。却发现陆坤已经有了非常完美的新女友。周止诺渴望把陆坤抢回来,可是三年前的裂痕以及陆坤的新女友横在中间。