中国有句古话：人往高处走，水往低处流。人怎么往高处走呢？读书。
高尔基说过：每一本书是一级阶梯，我每爬上一级，就更脱离牲畜而上升到人类。
去年的一个夏日，我在王府井等车。忽然有一位中年妇女走近我，大声叫道：哎呀韩小蕙，你还认识我吗？
我仔细端详，但见她穿着一件丁恤大背心，一条褪了色的七分裤，头发随便地别在脑后，一副劳动妇女的模样。我抱歉地说：您是哪位，我怎么有点儿想不起来了？
她又叫起来：哎呀，我是电子管厂的小王呀……噢，我突然想起来了，这是我当年一起做工的小同伴，她比我还晚一年进厂，比我还小一岁。众所周知，十年浩劫使我们这一代人失学，当年我初中没毕业就进了工厂，做了8年工，直到恢复高考制度，才突然捡了个大元宝，重新进了大学门。
她见我认出来了，非常兴奋，也不顾周围的行人，扯开嗓门说：你还当记者哪？我呀，都退休好几年了，西客站帮人看烟摊哪，混呗。咱们那拨小青工呀，都和我一样，早退休啦，小李在北海看自行车，小杨在饭店当清洁工，小崔支了一个修自行车摊儿小沈在家看孙子，要说还就数小邢混得好，在使馆区打扫卫生，拿钱不少……
临分手时，她热情地对我说：你要是买烟就来找我，我就在第X候车室旁边……
望着她的背影消失在滚滚入流当中，我感慨万千！一下午都有点恍恍惚惚的，20多年前的往事，一幕一幕地在眼前滚过……
1970年6月，天气刚刚见热，突然传来消息，说由于连年上山下乡，北京市严重缺乏劳动力，所以要提前把一半应届初中生送到工厂。没过几天，我就真的被分配到北京电子管厂了，那时我刚过完16岁生日。我很兴奋，因为虽然说是在上初中，可是净挖防空洞、下农村劳动了，文化课几乎就没上，连课本都没有。再说，高中还没恢复，继续上学无望，不如早点参加革命吧。
6月28日一大早，我6点半就出家门了。赶到我们厂一看，嗬，可真是现代化的大军工厂，真气派呀！高大的厂房一字排开，里面的工人师傅都穿着白大褂干活，涂着各种颜色的气体管道像彩虹一样纵横交错，循环水拄把万颗珍珠洒向天空……我们数百个小青工一起欢呼！
不过进厂的第三天，我就退了激情，沮丧不已我发现自己原来什么都不懂，只能在流水线上从事最简单的劳动。就这么文盲地混一辈子，到40岁退休？
不行！我四处搜罗了几本书，开始自学。
起点太低了，自学开始得杂乱无章。没有人指导，当时父母者赃干校，哥哥姐姐都上山下乡了，家里就剩下我一个。车间里的工程师们有学问，但惧怕担上腐蚀青年的罪名，问十答一，顾左右而言他。我槽僚隱懂的，东一笊篱西一勺地找书、抓书、借书，每天下班师傅们走后，就独自面对着一大桌子书，啃。
当时我读的书，计有：《共产党宣言》、《费尔巴哈及德国古典哲学的终结》、《政治经济学教科书》（苏联版）、《毛选》、《初中数学》、《化学元素周期表》、《海淫诗选》、《普希金选集》等。后来，又找来了《高中数学》、巴尔扎克小说、《简爱》、《金蔷薇》、《土地》……反正乱七八糟，能找到什么是什么，懂不懂，硬啃，囫囵吞枣往下咽。
还特别刻苦，困了累了，抹几把凉水。还学着运用科学的学习方法，前2个小时学政治，再2个小时做数学，等精神不济了就读小说。如果有事耽误了，第二天就要补上。遗憾的是，从此，时间就变成了一匹奔马，老是一阵风就疾驶过去了拽纖不住。
我们实验室的师傅都是女的，都挺善良的，不断有人问我学这些干吗呀？是不是不甘心当一辈子工人，要改变自己的地位？
倒真没想那么多。当时四人帮肆虐，成天叫嚣知识越多越反动，耿耿星河，看不到一丝曙光，什么恢复高考上大学，就是神仙也掐算不出来呀。之所以这么头悬梁，锥刺股，只不过是不想瞎混一辈子。何况，书中虽没有黄金屋，但书里有一只勾魂的手，越读越觉得自己可怜，越读越放不下，心心念念！
记得有一次来了一个实习生，从北大附中拿来100道因式分解题，悄悄告诉我，这是文革前的题，可权威了，也可难了。我们俩就偷偷做起来。果然奇难，开始时两天也解不开一道，把我们绕得脸都绿了。然而一旦做出来了那个兴奋啊，恨不得蹦上天去摘云彩。后来，一道道越做越快，100题最终被我们全部攻下，为了庆贺，我们决定再做一遍……
那可真是开心啊学习的快乐，是最提升人的一种快乐。青年高尔基当水手时，别人都在酗酒骂人说下流话，他却在低下肮脏的环境中读书，并由衷地感谢说：书籍使我变成了一个幸福的人，使我的生活变成轻快而舒适的诗，好像新生活的钟声在我的生活中鸣响了。我觉得自己的情形十分相似，当别的小青工们打牌织毛衣谈恋爱时，我孤独而充满喜悦地读着书，从内心里体会到了高尔基的幸福感。
漫长的8年，从16岁到24岁，我一天都没有松憐地学习，而且还开始了文学创作。虽然并没有什么明确的目标，学习方法也是幼稚的愚笨的，但熊熊的知识之火照耀着黑喑的地平线，给我以力量和信心。最终，迎来了化雪破冰的春天，1978年经过第二次考试，我考上了南开大学中文系！
肌丽
2004年，我获得了第六屆韬奋新闻奖。当《青年记者》杂志的记者问我怎样才能做一名合格的新闻人时，我首先回答的两个字是：学习。
1982年经过4年的寒窗苦读之后，我从南开毕业，被分配进光明日报社。
又是报到的第一天，领导带我们参观。走进总编室，老编辑侃侃而谈，标题怎么做，导语怎么处理。我冒冒失失问什么叫导语，惹来新闻系毕业生的嘲笑：都到报社来了，连什么是导语都不知道！
确实不知道。而且，什么是五个双，消息、特写、通讯的区别，社论、言论、短论的不同，等等，这些新闻学最基本的，统统都搞不清楚，根本没接触过嘛。于是，又一次什么都不懂的开始，又一次踏上了自学的茫茫征程。
从书店、图书馆、老同志的书柜，搬来了《新闻学概论》、《编辑记者入门》、《新闻写作》、《版面编辑的理论与实践》以及中外优秀新闻作品集，下了夜班，除了吃饭睡觉之外，全部时间都埋在书堆里。后来分到文艺部当文学编辑和文化记者，为了尽快了解工作对象，我又废寝忘食地阅读现当代名家名著，以至于有一天我7岁的女儿突然跟我发脾气：我长大，绝不当编辑记者！她是嫌我老在读书写作，不跟她玩。我的眼睛立刻湿了，可是我不能放下书，女儿呀，请你原谅我！
书，引导着我一级一级地不断攀登。渐渐地，凡是在文坛有头有脸有点声响的作家，我都能脱口说出他们的作品、特色、为人，版面水平越来越高，成为我国几大著名副刊之一，我自己也被誉为活的当代作家词典。
坦白说，与其他前后进报社的数百名大学生相比，我的先天条件很差，既没有舰丽的外表可资利用，又没有灵活的心眼会察言观色，只会老实千活不会说不能道，更是智商平平才能平平。旦我之所以能成长为名编名记名作家，还被南开大学正式聘为兼职教授，一切功劳皆归于用功读书。
书籍是建立在时间里的灯塔，照亮了我们最暗淡的生活，它是一座真正的大学。今天，回顾我的入生道路，可以说命运待我不薄，但我体味到：命运并不是上天所凭空赐予，而是知识对勤奋的褒奖。只有自己努力读书学习，不断登上新的阶梯，才能驾驭命运的航船，在无垠的天宇遨游。需要说明的是，我并没有轻视工农、轻视当年那些小同伴的意思，退休以后，他们靠自己诚实的劳动，亦为稳定社会做着一份努力；可是，当年他们之中也不乏智商、天分和条件都高于我者，本来是可以为国家作出更大一些贡献的，只不过没抓住光阴努力读书，这蜚子就只好人生长恨水长东了。
关于读书的故事，还有许多，限于篇幅，不能展开。比如那年申报高级职称未果，单位里一位老大哥谆谆教导我说，没事得多出去走动，多跟评委们联络感情。我感谢他的提醒，但我真的没有那么多时间，本来一天24小时就恨不能变成240小时，有那攻关的工夫，又多读几本书了。
到现在，读书依然是我每天必须做的功课。随着社会的不断飞速前进，随着新闻界不断涌进大批高学历、新知识、朝气蓬勃的年轻记者，使我产生了越来越深刻的危机感必须加紧努力读书，不断学习新思维、新知识、新技能，才能保持在高端潮头，不被日新月异的社会大变革落下。狄德罗说：不读书的人，思想就会停止。当然，攀登也就会停止，那么生命也就停止了！
不仅如此，我还老想把这些思考，灌输给周围的人想当年在工厂高考时，在我的带领下，有好几个根本没有信心的小青工，最终以200多分被扩招进走读大学，永远地改变了人生命运；今天，为了不至于被迅猛而来的新闻改革大潮所淘汰，我亦不断在力所能及的范围之内，强调着学习！学习！学习每次领导来征求意见，我也都要提上一条：请抓紧编辑记者们的学习培训工作。书籍不仅能改变个人的命运，更关涉着我们民族和国家繁荣昌盛的明天！
2005.8.14于协和大院，暑热桑拿中
