下午时分，太阳从一个灼目的火球变成了一只黄澄澄的甜橙，康盛小区的人行道上流淌着一层蜜色的光，初春刚刚发芽的榉树啦，香樟树啦，按树啦，棕榈树啦，还有花坛里的散尾葵、绿萝、桃叶珊瑚、鹅掌柴，全都沐浴在雾气朦胧的光晕里，浅紫色、嫩黄色、银白色的芽尖上顶着薄薄的一片金箔，像小火苗儿一样，像流光溢彩的玻璃树一样。
连着晴朗了好几天，土地就渴了，穿着淡绿色工作服的园林工人轮着片的给草地和树木浇水。他们把黑胶皮的管子接在水龙头上，蜿蜿蜒蜒长蛇般地拖出来，用胳膊夹着，举向天空。水流扑突突地奔出，莲花一样地散开，在空中飞出一道柔软的彩虹，而后沙沙地落在地面。无数晶莹的水珠随风飘洒，落在道路上，车棚上，住宅楼的山墙和玻璃上，毛茸茸的，亮闪闪的。空气中弥漫着水的气味，湿润的气味，生命的气味，清凉，甘甜。
从一栋淡黄色楼房的门洞里撒着欢儿地冲出来一条狗和一个孩子。
狗是一条大狗，若是昂了头，脑袋差不多有小桌面那么高了。毛色是灰黄的，从嘴巴往下到肚腹，有巴掌那么宽的一片纯白漫下去，远看像狗戴着一块婴儿用的白围嘴，很幽默，让人忍俊不禁。狗的耳朵跟它的大脑袋不怎么成比例，尖细，笔直地支楞着，像狐狸，透着精明。脸却又憨厚，尤其两个圆圆的黑眼圈，仿佛被人猛击两拳，眼睛打乌了，无处申冤，于是就这么委委屈屈地看着你，等着你上前安抚和怜悯，真叫又好气又好笑。
孩子约摸十岁的样子，白白胖胖，鼻子扁平，嘴唇有一点厚，往上翻翘着，露出一点点粉色的牙龈，唇色却是鲜红，娇嫩得像一朵花，像两瓣柔软的贝类动物的身体。每当他抬眼看人时，湿漉漉的嘴唇半张不张，好像急切地要表示什么意思，要询问别人：我说对了吗？是这样的吗？如果你肯抱住这张脸，在这两片肥美的嘴唇上轻轻吻一下，表达你的爱意，孩子就会仰脸无声地笑，表情非常享受，粉色的牙龈暴露得更多。
小区里的水电工李大勇，穿着一件大红色的、肩头和肘部镶着柔软小羊皮的名牌夹克衫，骑了一辆克啷克啷直响的老旧自行车，车篓里放着一叠浅蓝色派工单，从花坛边的小路上拐过来。他只用一只手扶车把，另一只手凌空里旋转着一支测电笔，把车骑得歪歪扭扭像是演杂技。他的耳朵里还塞了MP4的可调耳机，时不时地跟着耳机里的旋律猛然吼上一嗓子，让路过的小区居民忍不住笑。看见孩子和狗，他一捏手刹，长腿一蹁下了车，同时低头看一眼腕上的表：哈，不多不少，刚刚五点整。他心里一声叹，真是奇了啊，孩子和狗，每天都是这个时间出门耍玩，他们之中，到底是谁能把钟点掐得这么准确？
李大勇放下自行车的脚撑，横跨着坐在后座上，一边旋转着手里的笔，一边很有兴致地看着眼前的孩子和狗。他那副嬉笑闲散的模样，不像个已经工作挣钱的小伙子，倒像个游手好闲的大顽童。
此刻，兴奋的大狗跑得有点快，孩子动作不够灵活，跟不上，脚步不由得踉跄，所以他在后面一个劲地叫：“妹妹！妹妹妹妹妹妹！”
狗的名字叫妹妹。很有趣，这么威猛的一条大狗，叫了这么柔顺的一个名字。
孩子不光是走路踉跄，他一开口，你会发现他的口齿也不清楚，舌头堵在齿缝里一样，嘴唇合不到位，发出来的声音像一团抹布，松松散散的，皱皱巴巴的，呜里呜噜的。他喊“妹妹”的时候，听上去好像在喊“慢慢”，像是要求那狗慢一点儿。他的脸型也奇怪，铺展、扁平、呆板，两眼分得极开，眼角斜着往上挑，眉间却过于宽坦，简直就是一片一马平川的开阔地。
可是叫妹妹的这条狗很聪明，它知道孩子喊的是它。你看它前腿一个急刹车，呼地一下子回转身，快得像是一团旋风舞起来。却因为动作急迫，身体的平衡能力没有跟得上，一只脚爪在路边浅黄色的地砖上一滑，身体歪到了一侧。幸亏它反应敏捷，另一只脚赶快撑出去，轻轻一点，弥补了刚才的失足。随即，它调整好自己的状态，一个耸身，子弹样地射向孩子，黄光一闪，已经贴住了孩子的大腿。紧接着，它将四条腿弯曲着，身体矮下，葡伏前进，从孩子裆间钻过去，从左侧迂回过来，再钻过去，改从右侧回来，舞台上的杂技演员一样，回旋往返，不厌其烦，眼巴巴地等着孩子的赞扬。
孩子张开嘴，露着粉色的牙龈，用胖胖的手拍着大狗的脑袋：“乖乖妹妹。妹妹乖乖。”
于是，叫妹妹的狗明白自己受到表扬了。它很受用，停止了表演，啪嗒啪嗒地狠摇尾巴，摇得半个屁股都快要甩飞出去。好像还不足以表达心里的快乐，它干脆歪过脸，伸出长长的鲜红色的舌头，猛地舔了一下孩子的手。偷袭成功之后，它张大嘴巴，哈哈地笑，得意得眼睛都眯缝了起来。
孩子也笑，咯咯地，弯了腰抱住大狗的脑袋，口水汪汪地说：“妹妹坏。”
旁观者李大勇在同时哈哈地笑出声。大狗太有趣了，孩子也太有趣了。他只顾着乐，完全忘记了车篓里的派工单。
妹妹是真调皮，一转眼它又对路边从天而降的水珠有了兴趣，它挣脱了孩子的手，一脑袋扎进水帘中，仰着头，眼睛半睁半闭着，一会儿追逐这边的水，一会儿又追逐那边的水，还像马匹一样地打着响鼻，然后又用劲抖搂毛皮上的水珠，甚至还尝试着舔了一下嘴唇边水的滋味。
园林工人来了劲，抓住水管跟妹妹玩起了迷藏。他把汹涌的水头忽而喷向左，忽而又喷向右，不时地还转过身，喷向草地的另一侧。妹妹很惊奇，不知道天上下来的水怎么会忽左忽右没个形？它很不甘心地追着水帘走，东奔西突，忽然发现自己是被捉弄了，气得对着水管汪汪大叫。
孩子在路边已经笑得前仰后合，胖胖的脸颊上堆出两朵颤颤的花。
李大勇跳下自行车，摘了耳机，笑着骂园林工人：“真促狭！拿人家妹妹玩，当心它火起来咬了你的鸟蛋！”
园林工人也笑着回骂李大勇：“这狗是你儿子啊，你心疼个什么劲？”
李大勇手指着那工人，突然对狗吼一声：“妹妹，敢不敢上？”
狗激奋起来，俯下脑袋，低吠着，做出准备进攻状。园林工人信以为真，吓得拖了水管夺路而逃。
李大勇哈哈大笑，弯腰揉一揉狗的脖子：“伙计，好样儿的！回头哥哥请你吃火腿肠。”
孩子很认真地摇手：“不好，奶奶不许。”
大勇不由分说：“没事儿，别人的东西不许吃，我的例外。不信你回家问奶奶。”
小区保安小巴子气喘吁吁地跑过来：“李大勇！你怎么还在这儿磨蹭呢？十五号楼的电动门打不开，客户在投诉，经理都发火了！”
李大勇慢悠悠地：“我不就长了一双手吗？刚修完九号楼那家的水管，总得让我喘口气吧？”
“经理说，派工单下给你两个钟头了。”
“什么意思啊？嫌我磨洋工？告诉你，老子还懒得干呢，大不了我不接这份派工单。”
小巴子好心提醒他：“不接派工单的话，要扣你工资的。”
李大勇“嗤”地一声笑：“我稀罕？”
小巴子就酸溜溜地：“你当然不稀罕，你娘老子有钱，养你十个都够。哪像我们啊？指着这点工资讨媳妇呢。”
李大勇突然翻了脸：“别提我爹妈啊，谁提我跟谁急！当心我拿脚踹你！”
小巴子立刻就闭了嘴，胆怯又有点不服气。
李大勇脸上挂起了霜，有棱有角的，跟刚才嬉笑快乐的模样恰成两个人。他甩下小巴子，蹁腿上了车，脚底下一用劲，车子猛然窜出去，上了小区的中心大道，飞一样地远去。他的红色夹克像一团呼啦啦燃起来的火，风把沾在他头发上的柳絮吹起来，飘在空中，看起来如同透明的水母。
“十五号楼的电动门啊！”小巴子在后面大声叮嘱他。
李大勇拐了一个漂亮的弯，消失在竹林处。也不知道他听到了没有。
孩子一直安静地站在旁边，看起来很有礼貌。等李大勇离开后，他才招唤大狗说：“走，妹妹，走。”
一人一狗接着往小区门外走。现在，孩子生怕妹妹会再一次自作主张地离开他，索性把狗的尾巴握住了。握也是轻轻地握，怕狗会疼，拇指和其余四指相对，虚空地比划出一个圆，狗的尾巴温暖地安置在孩子的掌心中，舒服得像套上了一件小衣服，忍不住地连打出两个大喷嚏。
保安小巴子紧追两步，笑嘻嘻地跟孩子说话：“贝贝，今天出门有点迟了啊，已经五点零六分了。”他抬起一只手，指了指挂在脖子上的黑色外壳的电子表。
孩子解释：“妹妹拉了巴巴。”
小巴子“哟”了一声，说：“在哪儿呢？我去帮你们收拾一下，别让人踩了。”
孩子点着头：“装袋了。”
“袋子呢？”
“送垃圾箱啊。”
小巴子竖起大拇指：“贝贝真有用！我们小区要选你当卫生模范呢。”
孩子明白保安叔叔在表扬他，仰了脸，笑得眉眼花花。
一个从农村进城打工的小阿姨推着婴儿车走过来。小阿姨穿着牛仔裤和桃红色的小夹袄，头发上别了个蝴蝶状的水钻夹。婴儿还不到一周岁，小脸胖得像只小南瓜，肥嫩的小手中满把攥着一块饼，啃得口水汪了一下巴。
小阿姨看见这条眉眼忠厚的狗，很喜欢，对弯腰对车里的婴儿说：“宝宝，把你的饼干给狗狗吃一点。”她说着就想从婴儿手心里抠出那块饼。
贝贝却着急起来：“不好，不好，妹妹不吃。”
狗悄悄巴嗒了一下嘴，自觉地扭过头，不看人家的饼。
小巴子急忙阻止小阿姨：“别喂这狗了，贝贝奶奶不叫狗馋嘴。”
小阿姨有点遗憾地“哦”了一下：“城里的狗规矩这么大呀！”
居委会主任洪阿姨在旁边的报栏里贴一张“便民服务”的告示。洪阿姨穿着一件苹果绿的宽袖短夹袄，夹袄的领口、袖口和下摆绣出墨绿色的花纹，烫过的头发利利索索梳向脑后，用一个大的发夹别起来，五十岁年纪的人，看上去既典雅又时尚。她手里的那张告示上写着：“招聘社区义工。年龄：二十至四十。条件：热心公益，不怕苦累……”
洪阿姨干起活儿来，跟她的人一样利索。她先是在告示的四个角粘上双面胶，把纸的上端拍到报栏玻璃上，粘紧，再顺势往下捋，捋得严丝合缝了，还要再退后两步看看，确信无误，才拍拍两只手，转身离开。
她转身后看见了贝贝，脸上立刻漾出笑，把他拉到自己身边，摸摸他圆嘟嘟的脸：“贝贝啊，告诉洪阿姨，今天在学校学会了哪些字？”
贝贝把自己的身体拍得啪啪响：“衣服。”
小巴子在旁边没听清楚：“姨婆？”
“衣服啊！”贝贝走过去，拽了拽小巴子的衣角。
洪阿姨明白过来了：“是衣服吧？”
“衣服。”贝贝把嘴唇绷起来，学着洪阿姨咬字。
“会写这两个字了吗？”
贝贝很愿意当众表演，马上蹲下去，用指头在水泥台阶上划出“衣服”这两个字形。遗憾的是，他憋出了满头汗，“衣服”的“服”还是写成了“报”字。
洪阿姨纠正他：“你这个偏旁写错了，‘服’这个字应该是‘月’字旁。衣服是穿在人身上的，跟人的身体有关系的字都是这个偏旁。”她说着蹲下去，捉住贝贝的手指，帮他改正了这个字。“记住了没有啊？”她怜爱地摸摸贝贝的头，鼓励他：“不错了，两个字写对一个，百分之五十的成功率。今天在学校收获很大。”
贝贝有点沮丧地摇头：“不好，还不错。”
洪阿姨笑起来：“是还不错。要慢慢来的。”
小巴子是个心软的人，看着贝贝为认字写字这样的事情受窘，心里不落忍，插话打岔：“啊呀，都快五点十分了，再不让妹妹上街巡逻，它还真要发急了。”
妹妹好像明白了小巴子的用心，很配合地往前耸了几耸，按捺不住要窜出去的样子。
洪阿姨赶快对妹妹道歉：“好了，走吧走吧。别忘了你的肉松饼干啊。”
