登陆注册
5539600000002

第2章 总算有人爱我:爱情·婚姻篇(1)

约会

【美国】S·L·基履

纽约中央火车站询问亭上的时钟告诉人们,现在是差六分钟六点。高个儿的青年中尉仰起他被太阳晒得黝黑的脸,眯缝眼睛注视着这个确切时间。他心跳得浑身震动,再过六分钟,他就会看到十三个月以来一直在他的生活中占有特殊地位的那个女子了。虽说他从未见过她一面,她写来的文字却给了他无穷无尽的力量。

勃兰福特中尉尤其记得战斗最激烈的那一天,他的飞机被一群敌机团团围住了。

他在信里向她坦白承认他时常感到害怕。就在这次战斗的头几天,他收到了她的复信:“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己的时候,我要你听着我向你朗诵的声音:对,纵使我走过死亡笼罩的幽谷,我也一点不害怕灾难,因为你同我在一起。”他记住了,这些话给了他新的力量。

现在他可要听到她本人的说话声了。再过四分钟就六点了。

一个年轻姑娘擦身而过,勃兰福特中尉心头一跳。她戴着一朵花儿,不过那不是他们约定的红玫瑰。而且,她说过,她已经不年轻了!

他想起他在训练营里念过的那本书:《人类的束缚》,整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信,女人能这样温柔体贴地看透男人的心。

她的名字就刻在藏书印记上:贺丽丝·梅妮尔。他弄到一册纽约市电话号码本,找到了她的住址。他写信给她,她复了信,翌日他就上船出国了,但是他们继续书信来往。

十三个月里她都忠实地给他回信,没有接到他来信的时候,她还是写了来。现在呢,他相信了:他是爱她的,她也爱他。

但是她拒绝了请她寄赠照片给他的要求,她说明:“要是你对我的感情是真实的,我的相貌就无关紧要。要是你想象我长得漂亮,我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。要是你想象我长得不好看(你得承认这是更有可能的),那么我会老是害怕,害怕你之所以不断给我写信,不过是因为你孤零零的,没有别的选择罢了。不,别要求我给你照片。你到纽约来的时候,就会看到我,那时你再作决定吧。”

再过一分钟就是六点了……猛吸一口香烟,勃兰福特中尉的心情更紧张了。

一个年轻女子正朝他走来。她高高的个儿,亭亭玉立,淡黄色头发一卷卷地披在她纤柔的耳朵后边,眼睛像天空一样蓝,她的嘴唇和脸颊显得温文沉静。她身穿淡绿色衣服,像春天活泼轻盈地来到人间。

他迎上前去,没注意到她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候,她唇上露出一丝挑逗的微笑。

“大兵,跟我争路走吗?”她喃喃地说。

他朝她再走近一步,就看到贺丽丝·梅妮尔。

她几乎正是站在这位姑娘后边,是一个早已年过四十的妇女。她就快变白的头发卷在一顶残旧的帽子下面。她身体长得过于丰满,一双肥厚的脚塞在低跟鞋里。但是,她戴着一朵红玫瑰。

绿衣姑娘快步走开了。

勃兰福特中尉觉得好像被劈开两半似的,他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊,然而,对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他的妇女,他的向往又是何等地深沉。她就站在那儿。他看得出来,她苍白、丰腴的脸是温柔贤惠的,她灰色的眼睛里闪烁着温暖的光芒。

勃兰福特中尉当机立断,他手指抓紧那册用来让她辨认的《人类的束缚》。这不会是爱情,然而是可贵的东西,是他曾经感激过,而且必定永远感激的友谊……

他挺直肩膀,行了个礼,把书本伸到这个妇女面前,然则就在他说话的时候,他感到失望的苦涩。

“我是约翰·勃兰福特中尉,你呢--你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你,我多高兴。我--可以请你吃顿饭吗?”

她咧开嘴宽厚地微笑了。“我不明白这都是搞的什么,孩子,”她回答说,“穿绿衣裳的那位年轻小姐,她要求我把这朵玫瑰别在衣服上。她还说,要是你请我同你到什么地方去,我该告诉你,她在街那边的饭店里等你。她说这多少是个考验。”(陈世伊译)

爱情的魅力与审美的“考验”

--《约会》赏析

这是一则有趣而又颇富哲理性的爱情故事。

在战争(也许是二战)刚刚结束的背景下,年轻英俊的勃兰福特中尉凯旋回国,匆匆赴约,在纽约街头焦急地等待着他的恋人。这场约会的特殊性在于:双方从未见过面,只靠战争期间的频繁通信建立了感情:“他是爱她的,她也爱他”。

见面的标志是:他手握一本书《人类的束缚》,她则在衣襟上别一朵红玫瑰。

就是靠这本《人类的束缚》“牵线”,他在未见面之前就已“认识”了她的心灵--他从书本上写满了的“女人的笔迹”中,感受到批阅者是一位“能看透男人的心”的“温柔体贴的女人”,从而从藏书印记上找到“她”的名字:贺丽丝·梅妮尔;再从纽约市电话号码本上找到她的住址,可惜刚开始通信他就出国打仗了。在战争最激烈最危险的关头,她的信“给了他新的力量”。长达十三个月的鸿雁传书,缔结了他们之间的友谊和爱情。

看来,他们之间最初的“爱情的魅力”,是书信往来中心灵与心灵的交流,也就是说,是靠着一种“内在”的相互吸引。

最为奇特的是,“她拒绝了请她寄赠照片给他的要求”,这似乎有悖常理,但是她解释道:“要是你对我的感情是真实的,我的相貌就无关紧要。”而且郑重声明,“要是你想象我长得漂亮,我就会总是摆脱不了你不过心存侥幸的感觉。我憎恶这种爱情。”

这样的举动和这样的“解释”,看似有些“苛刻”,实则“拔高”(或曰“提高”)了爱情的“标准”与“尺度”:感情的纯度和“含金量”是至关重要的;心灵的因素、内在的因素是决定一切的,而人的相貌则“无关紧要”。

如此“拔高”,对中尉来说无疑是一个严峻的“考验”:作为男性,真的能做到“内在美至上”而摒弃相貌的因素吗?同时,这也不仅对中尉,而且给读者留下了一个“悬念”:这姑娘究竟长得怎么样呢?不示照片的这番“解释”,不是因其外表丑陋或相貌平平而找到的“托词”吧?

从写作技巧的角度来讲,“悬念”同时也是“伏笔”。

正是这样的未解之谜,吸引读者饶有兴致地往下读去。

离见面的时间愈来愈近了,六分钟……四分钟……一分钟……,“谜底”马上就要揭开猛吸一口香烟,勃兰福特中尉的心情更紧张了”。

“心情紧张”的岂止中尉,应该说,还有读者。

文章接着又用“特写镜头”为我们“推”出了一位“高高个儿,亭亭玉立,眼睛像天空一样蓝”的年轻女子,“她身穿淡绿色衣服,像春天般活泼轻盈地来到人间”,来到约会地点,来到中尉(和读者)的视线之中。

“她应该就是贺丽丝·梅妮尔小姐!”--此刻中尉(和读者)也许会下意识地在心中“确认”和呼喊。“既然有那么美好的心灵,就该有这样美好的外貌才相配”,这也许是容易产生“共识”的“人之常情”。

然而,“她并没戴什么红玫瑰”。也就是说,她不是中尉约会中的恋人。这不仅使中尉失望,而且也使读者感到遗憾。

作者似乎在“捉弄”这位中尉,也在“捉弄”着性急的读者。

未解的“悬念”在继续吸引着我们的目光。

紧接着“推”出的是第二个特写镜头:一位头发快变白的、“身体长得过于丰满”的“早已年过四十的妇女”。而最为耀眼的是,她衣襟上“戴着一朵红玫瑰”。从这标识上,中尉认定她就是前来赴约的“贺丽丝·梅妮尔小姐”。

假如这就是事情的最终结局,假如故事到此画上句号,不知读者作何感想?

也许在“赞同”贺丽丝·梅妮尔的“内在美至上论”、“相貌无关紧要论”的“爱情观”的同时,也会不无遗憾地认为:毕竟美中不足啊!

也许在“赞美”勃兰福特中尉“为心灵美而献出爱情”的“崇高品质”的同时,也会对他产生几分“同情”:恋人之间外貌和年龄的差异,毕竟是“爱”的障碍、“爱”的苦涩啊!

在这儿,作者“设置”的审美“考验”,究竟是考验“中尉”,还是首先考验“读者”呢?

其实,应当把读者的“杞忧”暂搁一边,先看看“中尉”如何经受这场“考验”。因为,“故事”并未结束,而且他是故事的主角。

平心而论,中尉的“表现”比读者想象的要好:他颇具“英雄气质”而临“难”不惧,也颇具“绅士风度”彬彬有礼,“他挺直肩膀,行了个礼,把书本伸到这个妇女面前”,礼貌地自我介绍之后,又礼貌地邀请她“吃顿饭”。

在这里,有非常重要的一笔,即中尉在“彬彬有礼”的同时,便“当机立断”地“辨识”和“判断”--“这不会是爱情,然而是可贵的东西,是他曾经感激过,而且必定永远感激的友谊……”靠瞬间的辨识,靠直觉的判断,“爱情”和“友谊”既像“孪生姐妹”而又判若两“人”;既是“界限难分”却又如此地“泾渭分明”。

其实,友谊就是友谊,爱情就是爱情,在人的直觉判断中,二者是不容混淆的。

我们可以“指责”中尉:长达十三个月“通信”中的爱情,怎么“瞬间”就“降格”为友谊了呢?

我们可以“责怪”中尉:你不是陶醉于想象中的贺丽丝·梅妮尔“内在的心灵美”么?为什么这样的“爱情”一见面就化为“乌有”了呢?

然而,中尉是对的,是无可指责也毋须责怪的。

即便是他向“贺丽丝·梅妮尔小姐”礼貌地“婉拒”爱情而保持“永远感激的”友谊,他也没有错。

不在于谁对谁错,而在于爱情的特质,在于爱情的审美需求是基于爱的感觉与爱的欲望,而不是爱的理念和爱的“公式”。

何况,作者所设置的“审美考验”是“有意为之”或“极而言之”--这正是为了阐释“爱情的特质”的需要。

应当说,“中尉”是经受了这场考验的,他是胜利者。

于是,作者为“胜利者”送上一份厚礼,一朵爱情的“红玫瑰”。只不过,刚才这朵“红玫瑰”被这场考验“掉”了“包”,真正的贺丽丝·梅妮尔小姐,是那位穿绿衣服的漂亮姑娘,而这位四十岁的“太太”只不过受贺丽丝·梅妮尔小姐之托“扮演”了考验中尉的临时角色。“错位”了的仅仅是红玫瑰,而不是爱情本身。

于是便有了本文戏剧性的结尾,有了“归位”的红玫瑰和“归位”的爱情。

于是勃兰福特中尉有“权利”获得他理想中的爱情,因为他经受了“考验”。所有的读者都经受了这场审美的“考验”,不一定“合格”,但似乎都发出了会心的微笑。

最有资格发出会心微笑的是那位贺丽丝·梅妮尔小姐,她秀外慧中,聪明而睿智,她“导演”了这场有趣而“必要”的“考验”,不仅高明,而且得体。

其实最高明的,应当是本文的作者。

温柔的那一刻

【苏联】高尔基

有一次幸福离我如此之近,我几乎抓住了它温暖的手。

这是发生在散步的时候。一个炎热的夏夜,一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鳄鱼。大家坐在篝火旁,喝着渔民们煨的鱼汤,饮着伏特加和啤酒,谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来,大家都感到身心疲倦了,便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。

我和一个姑娘离开了篝火,我觉得她又聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛,她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来,这个姑娘待一切人都十分温和。

我们走得远远的,肩并着肩;在我们的脚下,草茎被踩折了,发出刷刷的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。

“多美啊!像非洲的沙漠一样,那草垛就是金字塔……”

接着她提议,像白天一样,坐在干草垛下。在浓浓的圆形阴影里,草螽鸣叫着,远处有人悲凉地唱道:

“哎,为什么你背叛我?”

我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活,讲述了我不能理解的生活。可是,她突然轻轻地叫了一声,仰面倒了下去。

这,大概是我第一次见到晕倒,刹那间我感到惊慌失措,想喊,想求援,但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄,在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。

这时,我看到了她的胸脯,好像两个小银环,凝聚着明月的清辉,倒覆在她的心上。我贪婪地看着,脑子里嗡的一下,如火燎一般,想去吻她。可是,我立即打消了这个愿望,拼命地奔到河边去取水,因为按照圣书上写的,在类似的情况下,万一出事地点没有小溪,这是小说的聪明作者事先设置的,英雄总是跑去找水的。

我捧着盛满水的帽子,像烈马一样,在草地上跳着跑了回来。这时,害病的姑娘已经倚着草垛站了起来,被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。

“不要。”--姑娘用手挡开我的湿帽子,疲乏地说。

她离开我,朝篝火边走去,那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿:

“哎,为什么你背叛我?”

“我没有给您带来痛苦吧?”

--姑娘的沉默使我困惑,我问道。

她简短地答道:

“没有。您--不是很敏捷。我,当然还要感谢您……”

我觉得,她不是真诚地感谢。

我不是经常见到她,可是,打这以后,我们的会面更少了,她很快地就从城里完全消失了影踪,大约过了四年,我才在船上遇到了她。

她住在伏尔加河畔的农村别墅里,启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕,穿得漂亮而且舒适,她的脖子上戴着一条长长的金项链,衣服上别着一枚大胸针,好像佩着勋章一样。她变得更美,更丰腴了,就像快活的格鲁吉亚人在第比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。

“你看,”--我们亲切地交谈,回忆往事,她说,“你看我已经嫁人了,可还是……”

夜来了,河面上泛映着霞光;船舷卷起水沫,呈红裙筛状的宽阔条纹,隐没在北方蔚蓝的天际。

“我已有两个孩子,现在等着生第三个了。”--她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。

她的双膝上放着一袋黄纸包的橘子。

“呃,要我告诉您吗?”--她问道,黑眼睛里漾出温柔的笑意:“假如那时,在草垛那儿,您是知道的,您要是:·…勇敢一点……唔,吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不……喜欢您吗?真是怪人,急着去打水……唉,您!”

我告诉她,我的举止是书上指示的,那时我认为,遵照圣书去做是神圣不可违反的,首先就得给昏迷的姑娘喝水,只有等她睁开眼睛,叹道:“啊,我在哪儿?”这之后才可以吻她。

她微微笑了笑,然后沉思地说:

“我们的不幸正在这儿,我们依然想遵照圣书生活……生活--比书本更广博,更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”

她从纸袋里拿出一只橙黄的橘子,仔细地瞧了瞧,然后皱起眉头,说恶棍,真掺了烂的……”

她用笨拙的手势把橘子抛进水中,--我看到橘子打着旋,沉人红色的波浪。

“那么,现在--怎么呢?还是照圣书生活,啊?”

我沉默不语,凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩,凝望着更远处--空旷的金红的草地。

翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上,像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上,干草垛如同小丘似的耸立着,我想起了她的比拟:

“像非洲的沙漠一样,那草垛就是金字塔……”

美丽的妇人剥去第二个橘子的皮,以长辈的口气重复着,象是教训我:

“是的,我要是您的妻子……”

“谢谢您,”--我说谢谢”。

我感谢她--是真诚的。

(郭在精译)

《最温柔的那一刻》赏析

这篇文章出自苏联大文豪高尔基之手。究竟是他的纪实性回忆,还是虚构体小说,我未加考证。但这并不重要,重要的是这文章写得美,那语言,那情调,那氛围,那渗透在字里行间的缱绻的情绪与微妙的心态,甚至还有对年轻时失之交臂的爱所流露出来的忧伤的追怀与淡淡的哀婉……

年轻。单纯。恋爱的季节。

炎热的夏天。“我”和一个姑娘,一个有着“一双漂亮的黑眼睛的又聪明又伶倒”的姑娘,离开了众人相聚的篝火单独呆在一起;“坐在干草垛下”,“热烈”而亲切地交谈……

诚如作者所说:“幸福离我如此之近。”

然而,可爱的姑娘此时却意外地晕倒了。

同类推荐
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 最经典的探险故事

    最经典的探险故事

    阅读古今中外人类历史上的经典探险故事,能够扩大我们的眼界,鼓舞我们的斗志,激励我们的精神,启迪我们的人生。为此我们编写了这本集故事性和纪实性于一体的《最经典的探险故事》。在漫漫的历史长河中,探险家和探险故事数不尽数,我们尽量选取在人类探险史有重大影响的探险家或探险故事来向大家介绍。
  • 世界我知道-亚洲——日本

    世界我知道-亚洲——日本

    本书内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了日本各地的风光与民俗。
  • 晚风集(卷二)

    晚风集(卷二)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 爱如禅你如佛

    爱如禅你如佛

    他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。他也是一个伶人,在人生这个色彩纷呈的舞台上,演绎着一场又一场阴晴圆缺的戏。他叫苏曼殊,一个被世人称做诗僧、画僧、情僧、革命僧的传奇人物,用三十五年的光阴,换来一场红尘的孤独游历。
热门推荐
  • 穿越之娘娘的天下

    穿越之娘娘的天下

    一对现代小辣妹双胞胎,穿越后,姐姐当了皇后娘娘,妹妹当了王妃,一对姐妹把后宫弄的鸡飞狗跳的。一代帝王,纵容自己的皇后在后宫任意妄为,一代王爷,自己的王妃把自己的王爷府弄得乱七八糟,又去皇宫,哎!哭笑不得,而且经常说一些自己听不懂的话,词。两位相公真是无语了。
  • 如果在游戏里登录游戏的话

    如果在游戏里登录游戏的话

    有一种网络游戏能模拟现实,玩家置身其中,仿佛进入了另外一个世界。这游戏叫灵魂幻象——由人类虚拟出来的另外一个世界。但是……既然是虚拟的世界,那么这个世界里的一切肯定都是虚假的对吧?茶叶对此表示否认!因为他在灵魂幻象里的这虚拟游戏世界里再一次登录该游戏之后,就变成了妹子。虽然这似乎没有什么不好,但茶叶的疑问却接踵而来——如果在游戏里登录游戏的话就会变成妹子?这塔麻究竟是怎么回事!于是,一场关于追寻虚拟和现实的真相之旅就展开了。
  • 阿莫斯奥特曼

    阿莫斯奥特曼

    阿莫斯·奥特曼为了追捕怪兽尼卡瑟来到平行世界的地球,为了自救也为了救人,阿莫斯仓促间与叶景臻融为同心一体。但叶景臻性格淡漠孤僻,阿莫斯·奥特曼也认为叶景臻不是一个最合适的伙伴。他们在携手之路上又能走多远?“每个人都可以是光,但不是每个人都能成为光,如果你成为了光,就请你照亮你能够照亮的地方。”——阿莫斯“Noteverybodywillbethelight,buttheycanbe.Ifyoucanbethelight,pleaselightwhereveryoucanreach.”——UltramanAmos欢迎加本文作品Q群551577931来一起玩耍~
  • 逆袭穿越:吾本倾城

    逆袭穿越:吾本倾城

    一朝失去所有,携恨穿越,异世重生,深刻总结前世的炮灰经验,打怪升级,揍美人,训渣男,得奇缘。这一次,漫漫修仙路上,权力爱情我都要。附:卷一为糙妹子穿越前经历,卷二开更漫漫修仙路。每周更新时间不定。
  • 乱魔起舞

    乱魔起舞

    远古时期本就一块大陆,后来六道魔君带领魔族进攻,导致人族和四大神兽联合对抗,后因诸多原因,导致大陆分裂形成东洲大陆,西州大陆,蛮荒大陆和神州大陆及中州大陆,魔族为夺天下之权一直进攻各个大陆,,最后六道魔君被其封印,但是四大神兽及其人类的先祖也死伤殆尽。但有魔族并未没杀,想要重启战火。起点就从蛮荒大陆先行开始。传说中蛮荒之地是开启魔族的大门,要想开启必须要有其钥匙。但是钥匙一直散落在不同的地方,想要得到就必须攻占不同的种族。
  • 正气行

    正气行

    天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。
  • 妖界也疯狂

    妖界也疯狂

    20年前的茶事件促使妖界形成了一方独霸的局面,20年后的今天茶事件隐情浮现,那么茶事件的真相到底是什么?作为茶事件皇孙王族的唯一幸存者,皇孙然,是开启茶事件真相的钥匙,幼时见证了谋论核心的他狼狈逃亡人界,流转于各色人物手中。皇孙然说,为什么他想不起来了呢,为什么就自己一个人活下来了呢!面对暗夜阴阳族的霸权,水晶宫血雨腥风的预言,神界倾覆,花族危机……皇孙然含泪站起,开启了不断召集伙伴的人生旅途。
  • 喂,我的唯一

    喂,我的唯一

    很抱歉,这本不会再继续写了。对不起!我会尽快有新的作品出来的。
  • 圣杀者

    圣杀者

    张峰,一个魔鬼般的天才。在奇境中巧遇一代刀圣,得知联合国的秘密,尽得刀圣真传。圣刀到了他的手里变成修罗之刃,遇魔杀魔,遇神杀神!没钱,去抢!校园我为王,天下我为尊!
  • 王俊凯之守候初心

    王俊凯之守候初心

    她和他不同的地位,不同的生活,却能相遇。学会爱,学会心痛。她,一直在改变,或许应该说他们在改变,夜空下的承诺,能守候一辈子吗……