孩子一直往上爬，巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一步都要分两次进行。先用胳膊抱住’接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。
用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。
父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋--窝里仅有一个鸟蛋。
听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，完全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处、从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴--发现了一个鸟窝！
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
（范维信译)
让想象的“金翅”飞翔
《金翅雀》赏析
一个人在孩童时期，总是善于想象，充满幻想的。稚嫩的心灵里，想象的天空无比广阔，无比美丽。
孩子发现一只金翅雀从树上飞出，由此而看见树杈上“一团黑黑的东西”，被好奇心驱使，他进而爬上高高的树巅察看；再后来发现了鸟窝和一个鸟蛋……当孩子向父母讲述这新奇而又平凡的故事时，不仅讲得津津有味，绘声绘色，而且充分发挥了他那天真的美好的想象--
“拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出了一只还没有长羽毛的金翅雀”；随后，他“满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。”
信不信由你，反正这是孩子的想象，而且，“说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。”
嘴唇上的热气居然能孵出小鸟，一般说来，这是不可能的。然而在孩子的想象中，又赋予了这事儿以合理的成分。首先它是符合逻辑的，蛋“变”小鸟嘛，天经地义，合情合理；其次它是符合科学的，鸟孵蛋需要体温嘛，只是孩子用嘴唇上的热气“代替”了“鸟妈妈”的体温而已。再其次它是符合美感的，孩子先看到树上飞出一只金翅雀，那活生生的炫目的美丽已经“先入为主”地映入脑海；当他看到鸟蛋时，这“美丽”便通过想象，在他脑子里“迫不及待”地“腾飞”起来了；于是才有金翅雀破壳而出这新一轮的“美丽”诞生，我们读到这里的时候，就如看到动画片的慢镜头一般，体验到一种天真烂漫而又纯洁无瑕的美感。
符合逻辑、符合科学而又符合美感--这就够了，够得上“美丽的想象”了。从这想象中，我们也看到了孩子那同样美丽的、天真无邪的心灵。
这孩子是幸福的、也是幸运的。也许他的生活并不很富裕，小小年纪还得放羊；然而他所得到的父母之爱（尤其是细腻的母爱)则是“富有”的。当他向父母津津有味地讲述这个“故事”的时候，父母并没有不耐烦而中途打断他，也没有因他爬树犯“险”而呵斥他，更没有一听到“嘴唇上的热气孵出了小鸟”就认为“荒诞、不可信”而教训他甚至讥讽他。他们是那样极其耐烦而又认真地倾听着，这种倾听本身就意味着对孩子的理解、尊重与信任。尤其是那位母亲，她“把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝”。父亲呢，后来也“和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸”。他们不仅倾听，而且设身处地、似乎进入“角色”地“参与”到孩子爬树、找鸟的“危险过程”中去，与孩子“同呼吸，共命运”。你看，“听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方……”一直到故事讲完，“屋里气氛严肃，谁也没有开口”，依然沉浸在孩子的讲述之中。在孩子面前，他们绝非“局外人”，绝不是“漠不关心”、“麻木不仁”，而是倾注了深厚的爱心与深切的理解。为人父母，他们是完全“称职”的，“合格”的。生活在这样的父母身边的孩子确实是幸福的，他的自尊心与自信心都能受到爱心的呵护，他的想象力和创造力尽可充分发挥，他的想象的“金翅”是不会被挫伤、被折断的。可惜，我们相当一部分成年人不是这样地做父母，他们老是以不平等、不信任的态度对待孩子，居高临下，好为人师，唠唠叨叨，动辄训斥，以致孩子健康的心灵受到伤害，天真的想象受到制约。这既是孩子的悲哀，更是父母的悲哀。
这篇文章的叙述方式很独特。通篇主要是以孩子的讲述为主线，娓娓道来，引人入胜。而父、母作为听众，却时而站在客观的位置上，时而又进入主观的“角色”，身临其境共同“参与”。每当这时，他们已经不是在“听”故事，而是成了孩子故事中的“画中人”。你看：“父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上，爬上树冠……”“突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处、从树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上……”这哪里是在“听”故事呢？分明是“直接”地“参与”“目睹”其事了。这种主、客观交替、场景互换、角色转移的现代派手法的运用，增强了叙述环境的直感与实感，“制造”了故事的氛围，加强了叙事内容的真实性与可信度，其艺术效果是“纯客观叙述”所不能达到的。
爸爸奖
【美国】罗伯特·福尔格姆
书房的架子高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：好东西。每当我俯案写作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧，保证没他愿拿的玩意儿，里面任何一件东西也值不了两毛钱。不过，一旦房子失火，我逃命时准带上它。
纸箱中有件纪念品。那是个小小的纸袋，一只午餐袋，袋口用钉书钉和回形针封着，从一个边缘不齐的豁口可以看见里面的内容。
这个特别的午餐袋，我已保存了十四年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优待券。
一天早上，莫莉递给我两个纸袋，一个装着午餐，另一个却用订书针和回形针封着口，不知内装何物。“怎么两只袋子？”我问。
“另外那个是别的东西。”
“什么？”
“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。
中午急忙吞着午饭，我撕开了莫莉给的另一只纸袋，抖擞着倒出了里面的东西。只见两条发带、三颗小石子、一只塑料恐龙、一支铅笔头、一个小贝壳、两块动物饼干、一只玻璃球、一支废口红、一个小娃娃、两颗赫尔希牌小糖果，还有十三枚硬币。
我不由微笑：都是些什么宝贝哟！我急着腾清桌面以忙下午的紧急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐塞进了废纸篓。
晚上我正读着报，莫莉跑到身边问：“我的袋袋呢？”
“我忘在办公室了，怎么啦？”
“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”
“为什么？”
“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸？”莫莉的眼里闪着泪花。
“噢，没丢，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”
“明天带回来，好吗？”
“一定。别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：我爱你，爸爸！
我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我--那全是一个七岁孩子的珍宝。纸袋中满盛着亲情爱意。而我，不但忽略了这一点，还把它扔进了废纸篓！天哪！我觉得自己简直不配当爸爸。
反正无事可做，尽管办公室离家挺远，我还是赶了回去，在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。正当我一件件向外挑拣那些宝贝时，看门人进来。“丢了什么？”他问。我觉得自己活像个大傻瓜，于是就告诉他始末根由。
“我也有过小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起珍珠宝贝来，一边相视而笑。看来干这种傻事的确还大有人在啊！我把恐龙身上沾的芥末洗掉，又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂，压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团，勉强使它像个纸袋’把那些玩意儿装进去，然后，像揣着一只受伤的小猫，小心翼翼将它带回了家。
次日晚上，我把纸袋还给莫莉，没做任何解释。纸袋已经很不像样子，不过里面的东西一件不少，这才是最要紧的。晚饭后，我请她讲讲那些宝贝，她便一个个掏出来，一排溜摆在饭桌上。
她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的；赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边明智地不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。
令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子还给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，重又获得了信任，她依旧爱我。我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个纸袋不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。
莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜爱。我呢，依旧只有那个纸袋。有一天早上，她把纸袋给我后，再没有要回去，我一直把它保存至今。
我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。
喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧--给你了”。
我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它属于我了。
（刘海燕译)
不可忽视的亲情爱意
《爸爸奖》赏析
“我”（即“爸爸”)珍藏着一只午餐袋，里面装着长达十四年舍不得丢弃的“好东西”，它既是连小偷也不肯“光顾”、任何一件“也值不了两毛钱”的零碎物件，又是倘若“一旦房子失火，我逃命时准带上它”的无价之宝。如此神秘而又如此珍爱，究竟是什么宝贝东西呢？
文章就这样先设悬念，然后娓娓道来。
原来，这一袋东西是女儿莫莉七岁时喜爱的各种“小玩意儿”。它的来龙去脉蕴含着一个动人的故事。
女儿当年将这袋“珍宝”暂时交给爸爸保管，蕴藏着对爸爸极大的信赖，也寄托着小女孩对父辈亲人浓烈的亲情爱意。只可惜这位“爸爸”开初并没有了解、也没有理会小女孩这份专意的虔诚与独特的心思；他在工作的忙碌中漫不经心也毫不在意地将这一袋“宝贝”顺手丢进了废纸篓。直到当晚，天真纯洁的女儿询问起她的“袋袋袋袋里都是我最喜欢的东西……您没把它弄丢吧，爸爸？”这时，女儿那“眼里闪着泪花”的感情流露，以及随即递给他的那张“我爱你，爸爸！”的深情的纸条，才使得这位粗心的父亲“恍然大悟”，明白了那个小袋子的“分量”，“莫莉把她的珍爱之物交给了我--纸袋中满盛着亲情爱意。”他立刻反思自己的疏忽，反思自己的“随手一扔”可能对女儿情感上造成的伤害，甚至上升到“我觉得自己简直不配当爸爸”的自责与愧悔，并且立刻付诸行动连夜赶到“离家挺远”的办公室，在“守门人清扫之前”拎起了废纸篓，倒出杂物一件件地“挑拣那些宝贝”，加以清洗整理使之无一遗漏地尽量恢复原貌，以补救他作为“不称职的爸爸”的愧疚与失误。
这一切，女儿莫莉并不知道。
做这一切，说明他是一位懂得父爱、理解童心，至少知“错”能改的合格的父亲。
他的“合格”还表现为他细心聆听女儿“讲了很长时间”，因为“每一件物品都有一个故事”，而且他又对每个故事表示“听懂了”的理解与肯定--这是亲情爱意的“表达”与“交流”之间最理想最完美的“沟通”。在这种父女之间水乳交融的默契之中，他“感到自己得到了理解，重又获得了信任，她依旧爱我”，他甚至把女儿不时将纸袋交给他“保管”的这份信任与爱，当成一种荣誉，当成至高无上的“爸爸奖”，“于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖”。--这是何等质朴诚笃的父女之爱，又是一个“为人父者”多么富有人情味和“童心”的可贵情怀啊！
在文章结尾的议论中，这位父亲还在不断反思自已险些儿丢失的“亲情爱意”，并且借用一句俗话，将“生活在亲情中而又忽略亲情”的现象，形象地比譬成“站在河中，死于干渴”，这就进一步使本文的题旨具有了普遍的意义，从一件小事引申为典型化的共同感受，促使更多的人（尤其是为人父母者)去反思周围的“身边小事”，去珍惜那些容易被忽视而却实际存在的“亲情爱意”。
动情的故事加上动情的语言，给这篇短文赋予了浓厚的情感色彩，作者的敏锐、富于情感以及对儿童心理的准确“捕捉”与把握，使这篇文章格调朴实真切，读来生动感人。
苏珊
【法国】法朗士
你知道，鲁佛尔是一个博物馆，那里藏着许多美丽和古老的东西--这种作法很聪明’因为“古”和“美”都是同样值得敬仰的东西。鲁佛尔博物馆里的名贵古物中有一件最感人的东西，那就是一块大理石像的断片。它有许多地方显得很破旧，但上面刻的两个手里拿着花的人却仍然可以看得很清楚。这是两个美丽女子的形象。当希腊还年轻的时候，她们也是年轻的。人们说，那是一个完美无缺的美丽时代。把她们的形象给我们留下的这位雕刻师，把她们用侧面像的形式表现了出来。她们在彼此交换莲花--当时人们认为是神圣的花。从这花儿的杯形蓝色花萼中，世人吸进苦难生活的遗忘剂。我们的学者们对这两位姑娘作过许多思考。为了要了解她们，他们翻过许多书--又大又厚的书，羊皮精装的书，还有许多牛犊皮和猪皮精装的书。可是他们从来没有弄清楚为什么这两个姑娘各人手里要拿着一朵花。
他们费了那么多的精力和思考、那么多辛苦的日子和不眠之夜所不能发现的东西，苏珊小姐可是一会儿就弄清楚了。
