导致这一对夫妻的婚姻现状从“坏”的方面向“好”的方面转化，并且促使他们“成为人人称道的模范夫妻”的，是一个惊心动魄而又感人肺腑的故事，一个令人惋叹却十分悲壮的“生死恋”式的爱情故事。也就是说，另一对年轻夫妻--威廉和玛丽--以其“生生死死爱相随”的“榜样”感化和“教育”了克拉拉和弗莱德。
威廉和玛丽的遭遇既是突如其来、又是十分不幸的。当玛丽的左脚不慎“插进铁轨和护板之间的缝里”不能拔出而火车又疾驰而至时，玛丽在这生死关头的表现是“竭尽全力把丈夫从身边推开”；而威廉呢，他面临着“救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险”，同样是生死抉择的紧要关头。他“本来可以脱险，可他没有走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子”，而且高喊着：“我跟你在一起，玛丽！”--和妻子一起挑战死神，“慷慨”赴死。文章作者用赞赏的语气写道：“他俩紧紧抱在一起--火车前灯的灯光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
这样的夫妻之爱，付出的代价是沉重的--以生命相许，生死关头情不移。
这故事也许带些偶然性，但透过这偶然，则能够看到威廉和玛丽夫妻之间平日里感情的诚笃深厚；尽管他们也曾产生过小小的芥蒂，但这并不重要，重要的是爱的持久与深沉，爱在关键时刻所显示的无所畏惧无可比拟的力量。广而言之，世间芸芸众生，在夫妻生活几十年的漫长岁月里，不可能全都是春风杨柳、丽日蓝天；时时隐伏着骤雨狂风、悬崖陡坡。诸如贫穷破产、疾病缠身、灾难横祸等等，夫妻间的任何一方都有可能突然“遭遇”。问题在于，每当其中的一方碰上这样的“厄运”时，另一方是同甘共苦还是“独善其身”？是共赴危艰还是分道扬镳？是相扶相携还是撒手不管？极而言之，若是面临着像威廉和玛丽那样的生死关头，能不能表现出如此的果敢和勇毅、无私与无畏？信誓旦旦，这是每对热恋情人的必经过程；“白头偕老”，这是每对新婚夫妻的共同愿望。然而，是否每一对夫妻都能实践当年的信誓诺言而终老白头？却不是一个简单而草率就能回答的问题。撇开“爱情确已消亡”的特殊因素不论，即便是正常的夫妻，真能做到生生死死永相随吗？恐怕也不是“众口一词”的肯定答案，而是需要用终生的行动才能“证明”的。
当然，威廉和玛丽的故事颇具偶然性，仅仅是特例，也并非要求所有的夫妻在突发事故生死攸关时都共同携手“勇赴黄泉”，不是要这样；而是要体味其精神，体味其“偶然性”中的“必然性”--相爱的诚笃与持久，才是生死不渝的最牢固的情感基础。
文章用了较多的篇幅叙述这个感人的故事。以故事为“转折”，化解了克拉拉和弗莱德的婚姻危机，自然而富有说服力。故事的叙述紧凑、精炼，“镜头”式地突出重点，与此无关的部分则略而不叙，避免了行文的拖沓。一头一尾，两相呼应，与中间部分的故事紧密衔接，使文章的结构既严密又凝练，给人以浑然一体的感觉。
一朵月季花
【俄国】屠格涅夫
八月的最后几天……秋夫已经迫近。
日落西山。一阵突如其来的急雨，没有雷声，没有闪电，刚刚从我们广阔的原野上掠过！
屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。
她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中，透过半开半掩的门凝视着花园。
我知道那时她心中想些什么，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制这种感情。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中。
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是--我无疑知道--沿这条路走去的。
四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿发红。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。
她终于回来了--轻步穿过厅堂，在桌前坐下。
她的脸色苍白了，也活泼了，一双低垂的、好像变小了的眼睛，带着愉快的惶惑向四周扫视。
她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼--而妯的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。
“您为什么哭？”我问。
“啊！我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”
这时，我想到要说的一句含有深意的话。
“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。“眼泪不会清洗，泪水会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。
“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在被火燃烧着。
（智量译)
含蓄而优美的爱情篇章
《一朵月季花》赏析
屠格涅夫的散文诗《一朵月季花》，表现了一种复杂、微妙而又浓烈的情愫，通篇写“爱”而自始至终无一“爱”字，含蓄、优美、抒情，很好地体现了作家自己的艺术风格。
细读之后，我们不妨作如下的理解：女主人公“她”是一位美丽多情的少女（或少妇），正陷入一种“无法克制”的不能自拔的深挚的爱情之中，但是这种爱情却不见容于世俗的眼光和传统的道德观念，因而需要极大的勇气才能冲破桎梏赢得幸福。经过“痛苦万分的斗争”之后，爱情终于给了她不顾一切的勇气，于是毅然朝着有情人等候着的花园走去，无意中将胸前缀着的月季花遗落在泥地里。经过两小时的幸福的约会之后，她带着“愉快的惶惑”（也带着更加坚定的信念)回来了。在这时候，她看见了那朵月季花，触景生情，并与“我”（显然是一位亲戚或是长者)展开了一场对话。那“揉皱的带泥的”花朵，恰与女主人公的心境和遭际非常吻合：她的复杂的心绪不正像揉碎的花朵么？她的纯真的感情不正被世人视为“越轨”视为“污垢”么？年长的“我”正是照“传统”的逻辑，误认为她见花而流出的眼泪是为了“洗净”心灵的“污垢”。然而她却说“眼泪不会清洗，泪水会燃烧”，接着她“不无勇气”地将花掷进火炉并露出“放胆的、幸福的”微笑，从而表现了绝不反悔的决心和勇气。这时，“我”才终于明白了她为爱情而献身的意志不可逆转，明白了“她也在被火”--炽烈的爱情之火--“燃烧着”。
这是一首委婉含蓄、曲折迂回的爱情颂歌。它通过月季花的被揉皱、被污染、被燃烧，用隐喻的方式表现了女主人公沉溺于爱情的复杂心绪以及为争取幸福而“豁出去”的勇气。结尾部分的对话和描写尤为精彩，人与花、火与泪，“燃烧”的一语双关，一系列的象征意义深化了诗一般的意境。文章的更妙之处在于：那位被“她”不顾一切地爱着的男人居然自始至终未曾露面，我们只能通过女主人公的心理和行动去“想象”他的情况。文章细腻地描写了“她”去花园与情人幽会之前之后的感情波澜，我们从“她”那种为情所钟又为情所苦、既充满焦灼感又充满幸福感、最终被爱情之火所“燃烧”的炽烈情感中，即可推知那位“隐身”于花园中（也“隐身”于文章中）的神秘情人，是何等的风流潇洒，又是何等地令她勾魂摄魄。让这位本应成为男主人公的角色始终退居“幕后”，而把想象的余地留给读者，这正是作者别具匠心的高明之处，也是这篇文章韵味无穷、耐人咀嚼的原因之一。
求爱
【苏联】弗·斯卢茨基
战术训练的准备工作进人了紧张的阶段，可偏偏在这时，爱神降临到上尉彼得·库利奇科夫头上。为了获得极有魅力的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的专门知识来。既然时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。
他以教学参考的名义看了几部关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那么清楚明白，那么美妙动人，库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看，以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术，还不如在自己担任图书管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。
库利奇科夫对文学也不马虎，如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上，想借此来达到目的。
有一天晚上，天赐良机，图书馆没有旁人，库利奇科夫怎肯错过这么个好机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪里，我都不再和你分离。”
“奥马尔·海亚姆！”奥列奇卡兴奋地说，“原来你也喜欢文学？”
“岂止文学，连你我也喜欢！”库利奇科夫差点说出这句心里话来。但他终于窘迫地咽了回去。机会就这样给错过了。
第二次合适的机会不得不又等了好几天。但在这些日子里，上尉没有白白地浪费时间，他找到了在他看来最能表达自己心意的引文。
“亲爱的，看到我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？”他还没有进门槛就用激动得发颤的声调说。
“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说，“您过一周再来吧。”
一周后，库利奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列奇卡却又扭捏起来。他声音极小地朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身±移开视线，我对她说：‘您多可爱！’心里却在想：‘我多么爱你！’”
“普希金，三卷文集，莫斯科文艺出版社出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。
上尉库利奇科夫感到大失所望。此时，他终于下了决心，说奥列奇卡！我爱你奥列奇卡，你难道就没看出来我爱你？”……
由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来。她的脸上露出了恐慌的神色。
“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？”
他的回答出人意料地果断：“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫。诗体小说，第一卷，第1页。”
奥列奇卡一切都明白了……
（冷深译)
独出心裁的求爱方式
《求爱》赏析
上尉库利奇科夫爱上了极有魅力的图书管理员奥列奇卡，但他的一厢情愿她并未觉察。于是这位坠入情网而又急不可耐的上尉，独出心裁地釆用了一种特殊的求爱方式。他知道奥列奇卡因职业之故喜欢阅读文学作品，便想投其所好，“把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上”，靠背诵那些名篇中有关爱情的片断，一则“显示”自己的文学修养，以博得对方的好感；二则可用“一语双关”的方式，借书中火热的爱情语言把爱的意愿委婉地传达给对方。这在他看来，自然是一种既能达到目的又不失体面的含蓄高雅的求爱方式。
然而使上尉始料不及的是，他的独特的“求爱”一次次都不能激起对方心海中情感波动的涟漪，引起的却只是图书管理员“职业性”的本能反应。原来，奥列奇卡因工作之便，熟读了古今文学名着，对上尉煞费苦心寻章摘句所引用的那些爱情语言，她不仅早就烂熟于心，而且能准确熟练地指出这些语言出自哪位作家的哪部着作，甚至某卷某页。她还以为上尉是在作为读者与她交流读书体会或是在“考察”她的工作熟练程度呢。一边是火热的爱情表达，一边是机械的“职业性”反应；一边有心，一边无意。二者的“反差”产生了强烈的戏剧性效果。有趣的是，当上尉感到这种含蓄迂回的求爱方式已不能奏效，只好单刀直入地喊出“奥列奇卡！我爱你奥列尼卡！你难道就没看出来我爱你？”时，奥列奇卡的反应是：“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？”而机敏的上尉则顺势“借用”图书管理员的职业性语言，讲明自己就是“爱情”这部“诗体小说”的“作者”和主人公，而他的求爱则是小说的开篇第1页，姑娘才终于“一切都明白了”。上尉的求爱能成功吗？含蓄的结尾未作交代，然而读者却完全有理由在会心的微笑中，相信他的成功。
本文以其幽默的风格贯串始终。库利奇科夫“寻章摘句”的求爱方式，虽然带有某种讽刺意味，但却并未给人留下附庸风雅的印象，反使人觉得他憨拙可爱。奥列奇卡也并非不通人情或不解人意，她对本职工作和文学名着的熟悉使她愈加可爱。读者会心的微笑，来自作者善意的幽默，以及运用这种幽默的恰到好处的分寸感。
远景
【苏联】A·基里
她正坐在小公园里的长発上休息。这时，他走了过来。
“晚上好！让我们认识一下吧！”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“如果您有所反应的话，我就会想进一步知道，您住在哪儿。知道了您住的街道和住宅的门牌号码，我自然很乐意送您回家。您对我这点愿望不介意吧？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“要是处在相反的位置，我只好作出回答。假如我陪同您去您家做客，当我请求给一杯茶喝，当然，您也许会不同意。请问，您是否会拒绝一个口渴之人的请求呢？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“要不然，您一定会给我沏上一杯浓酽的格鲁吉亚茶，这种茶我很喜欢。很自然地，在这以后，您就把我介绍给自己的双亲。您爸爸无疑很乐意。但这时，您的妈妈会大惊小怪地来阻挠：‘他还是个真正的毛小子呢！你们在一起怎么生活呢？’是啊，在一起怎样生活呢？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“否则的话，您只好答应嫁给我。和我结了婚，然后生孩子。先生一个女孩，以后再生一个男孩。您会喜欢孩子吗？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“因为有了孩子，会花去我们所有的时间。特别是当他们还小的时候，我们也正年轻。我们所希望的是，生活着不仅仅是为了别人，也要替自己着想。您希望与人交往，而孩子总是拖累。于是就开始彼此闹意见，互相责怪。那时，我就会搬到集体宿舍去，仍旧和小伙子们住在一起，而您呢，带着孩子回娘家，然后就到法院里去申请离婚。在法院里，您把一切责任都归咎于我的过失，说我是个自私自利的利己主义者，并且宣称不愿与这个讨厌的男人生活在一起。您是否会和我离婚呢？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“您是个明事理、有先见的人，因为一旦到了法院，我们就成了敌人。这对您来说，何必要找这些不必要的麻烦呢？所以，我建议，我们还是友好地分手吧！我叫托利克，您呢？”
“伊琳娜。”--她微笑着，轻快地伸出了手……
（周泽平译)
“自作多情”的诙谐曲
--《远景》赏析
一个小伙子与一位姑娘初次见面，居然不管别人理睬不理睬，就“自作多情”地与姑娘大谈起“个人生活”方面的事来，并且一厢情愿地“设计”出一幅“远景”--从相识、相爱，到结婚、生孩子以至离婚。这近乎荒唐的自我演说，似乎缺乏“生活的真实”。然而，它却符合“艺术的真实”，它对于当今社会某些青年人马虎、草率的婚姻态度，进行了善意的讽刺。
作品的格调轻松谀谐。这位自作多情的求爱者，非但不令人憎恶反而使人觉得可爱。这在很大程度上得力于通篇都釆用了漫画式的手法，自我调侃、自我揶揄的语气。这很像我国戏剧舞台上独人表演的“谐剧”或单口相声，即便有所针砭有所讽喻，也是充满了热情与善意，绝非尖刻与冷嘲。
