说到我居住的这个城市，就必然要涉及到我与那个男人的关系，那个男人在若干年前是我初恋时的恋人，后来因世事变迁，成了别人的丈夫，我与他的关系就变得微妙起来，至今，我也不敢说，他是我一生要爱下去的男人，但是他是我生命中的第一个男人。
有些事情已经过去很久，甚至久远得不堪去追忆。可是不得不承认，记忆这种东西，是很奇怪的，它不会轻易地从你的生命中消失，它会潜藏在你最不经意的地方随时跟踪和伴随着你，你满以为发生过的许多事，遇到过的许多人，已经随着岁月的流逝从你的记忆中消退，可是就在事隔若干年的突然一天--或许因某个事件，某个人物的出现，某种颜色和某种声音甚至某种气味，诱发出你沉睡的记忆，使潜藏在你生命中的某段往事突然清晰无比地突现出来，像一部储存良好的电脑，一经启动，便可以分毫不差地再现过去，真实得连你都不敢相信。
以上这些感受是我去了我居住的这个城市里，那座五十六层之高的楼顶之后产生的，那种感觉挺奇妙。我坐在五十六层高的旋转大厅里，离地八千尺，遥望窗外飘飞的晚霞，世界在我的脚底下旋转……于是一种恒久淡远的东西在向我靠近，渐渐的我脑海中发生了不同往常的奇迹，我的思维先是大海退潮般地退到记忆最深最底部的地方，在那里我仿佛触摸到了自己生命中最为真切的东西--悲伤，忧郁，脆弱，阴暗，欲望，爱恋……于是一些发生过的往事，相遇过的人，走过的路，看到过的面孔，都随着对心灵的触摸清晰起来，像一组组电影镜头，在脑海里旋转着，记忆像一道道闪光的抛物线，从不同的角度投射出来，将许多早已忘却的东西，照得通体透明……因此，我动笔写下这篇文字来，将飘泊的记忆归拢起来，想把一些问题弄个明白，通过这些文字，我产生了一种很愚蠢甚至很陈旧的想法--人与人究竟是什么关系？人与上帝究竟是什么关系？
这种想法大概产生在那位心理医生的自杀之后。心理医生真是很奇怪的，选择那样一种死亡方式，不知是出于某种宗教目的，还是其它什么原因，我一概不明白。我必须借助于文字，将一些问题弄个水落石出。心理医生的出现和消失，与我通篇文字所叙述的故事，没有多大的关联，但是他的出现和消失却彻底地轰毁和重建了我的整个情感世界。
七月十八日，是我三十六岁的生日。那一天，我独自一人走在大街上，那天天空碧蓝悠远。阳光在楼与楼之间的夹缝中倾泻下来。被挤压后的阳光很强烈，我的双目被这种压缩的强光刺得痛苦不堪。
我站在十字路口，很久不知该去何方。就在这时，我仰起头看着天上的云，却发现有一片云在颤抖，这种颤抖好像不是来自自然，而是其它，这就使我对那片颤抖的云产生了浓厚的兴趣，因为我这个人有一个很坏的毛病，就是对什么都好奇。
我发现那片云紧挨着那幢高楼，那种神秘的颤抖好像来自那个旋转的屋顶，我眩惑的目光注视良久之后，我走进了那幢高楼。五年前我就知道这幢楼是这座城市里最高的楼。第一次走近它，不是受它高度的吸引，而是受那片颤抖的云的吸引。
我是乘电梯上升到五十六层的旋转大厅的。我进去的时候是上午十一点半，走到旋转厅的门口时，一位小姐挡住我，说：“晚上六点才接待客人，主要是方便客人观看城市夜景。”
小姐神情冰凉地望着我，好像在对我笑。
我犹豫片刻，便转身钻进电梯里，觉得有些事情有些荒唐。走到刚才的十字路口时，再抬头望那片云的时候，却什么也没有了，惟有浩浩的阳光在旋转的屋顶四周静默地映照着。一切都很正常，与一切都荒唐似乎一样，我毅然地走过十字路口。
傍晚我六点钟准时到了五十六层的旋转大厅，我整天都在想着这个地方，觉得一个三十六岁的人，一定得找一个比较特别的地方，一个人独自呆呆，因为我已经茫然到了思维混乱，失去了许多的记忆，要不是昨天夜里金打来电话，告诉我今天三十六岁生日的事，我是绝对想不起来的。
我进到旋转厅的时候，整个圆形的大厅，寥寥无几的几个人显得寂静而空落，音乐声很轻，不知从什么地方幽幽传出，好像是肖邦的《夜曲》，梦幻般优美的夜间乐曲，像流动的空气飘浮在四周。音乐在我脚下软绵绵的地毯上轻轻旋转。我对音乐的酷爱并非停留在感官的享受上，更多的是音乐常使我灵魂出壳，将我的魂魄带到一个极其遥远陌生的地方。我会在那些地方忘我而陶醉。我常常觉得陶醉这两个字很好，如果用任何一个别的词去形容音乐带给我的感受的话，都是十分苍白的。准确地说，我内心许多未愈合的伤口都是音乐给我治愈的。金很了解这一点，他为我买来了一台DVD，说是目前世界上最新潮的。买来的第一天，我们听了一个整夜，在听到了李斯特的《死之舞》之后，金说，他扼制不住了，他抱住我，他的四肢发凉、嘴唇发冰，他快速地与我做爱。最后他说，这个音乐太棒了，它让我发疯。
我被他弄得大汗淋淋，我说：“这个音乐太一般了。”金仍然沉浸在音乐中，他微闭着眼睛，好像魂被抽空了。我骑在他身上狠咬他，直到他痛得恢复了常人之态，金才一头迷雾地坐起来，说：“我刚才怎么啦？”
我那天哭了，靠在金的胸前，金一直沉默地搂住我，久久之后他说：“我感受到了死亡。”
角落里有几个穿传统服饰的男女，他们平静而冷漠地看着我，这里的安静使他们的表情也显得好像有些虚幻，如果没有音乐，这些静止的面孔会是什么样了，我不好设想。
一个小姐从另一个角落里轻盈如风地走近我，领我到了巨大玻璃窗下的桌子旁，她无声地伸出手臂指指，并顺手拉出椅子。我被这种手势指引着，顺从地坐进椅子。我坐下去的瞬间，手背挨到了桌沿的白色桌布，布质好像很尖硬，板板的幽凉感觉，这种感觉混杂在似有似无的音乐中。我想起金，他用冰凉的唇吻我。
我要了一杯咖啡，静默地坐着，慢慢喝着咖啡，总在寻觅着飘浮不定的音乐，曲子好像变了，听不出是什么音乐。咖啡由烫变成一丝余温，在我手指之间轻微地变化着。
硕大耸立的玻璃窗外，是城市夜景的一角，因为我坐的地方，只能看到一个侧面，但是这座屋子悄然地转动，不知不觉中将人转到了另一个侧面。时空在悄然中变换、流动着，似乎我的思绪也随着飘动起来……我俯瞰着模糊一片的城市夜灯，如河流一般流动的车灯，载着这个城市在缓缓前行……这就是这座城市啊。一览无余的模糊状态，闪烁的亮光像谁随心所欲的扔了一地闪闪发光的珠子，让人愁得无法去拾起。
转动的城市，飘飞的音乐，使我的思维渐渐清晰，往事如一艘沉沦久远的船只，渐渐从水底浮现出来，即使时光过去二十年，那些发生过的事情，此刻都清晰无比地在我头脑中呈现出来……金色的阳光下是一望无际的沙漠，阳光使沙漠变得通体透明，起伏绵延的沙丘，在静默中如一组电影镜头，忽而清晰无比地近在触手可得，忽而悠然远去，变成一片模糊、骤然间风暴从沙漠腹中拔地而起、旋起耸天的沙柱，无限地升向深空，庞大的沙柱在广袤的荒漠中，移动起来，像巨人一样，悠悠晃晃地朝前行走，久久之后，移动的沙柱似乎被什么撞击了，瞬间轰然倒地，那种景象就像某个地方原子弹试爆成功，黄土拥抱在一起，像一把巨大的雨伞，在沙漠中悄然地升起，又悄然地落下……
浑然一体的沙漠，一望无际地伸进浩大的阳光里，没有任何的声音，远处孤兀的枯树，早已没有乌鸦来栖息，一行骆驼的远影，背对着阳光，逶迤而行，淡远的黑影，渐渐消失在沙漠深处……
后来我在沙漠中的一个枯井旁边，看到了三具骆驼的白色骨架，想起不久前沙漠中逶迤而行的驼队，它们背对阳光行走的远影，至深地留在我记忆中，是什么把它们变成了具具白骨？
我望着远处，心中升起悲壮的情感。
沉浸在晚霞中的沙漠，像婚纱中隐藏的新娘的脸，那般的令人陶醉和着迷。天地之间被玫瑰的霞光无尽地挥洒着，使沙漠朦胧而神秘，霞光渐渐淡薄时，沙漠仿佛被罩上了一层透明的薄膜，这种透明的感觉来自它没有任何的声音发出，没有任何的杂物和活动的东西混杂其中，一片接着一片的被风吹之后形成的呈鳞形的沙丘，像滚动的海浪，韵致非凡地一波接一波的涌向沙漠望不尽的远处……
天空在瞬间中变化着，浩浩的漠风从变化着的空间吹拂起来，使无穷无尽的悄然涌动的海浪发出呜呜轰轰的声音，于是戈壁响声大作。干燥的风使人皮肤隐隐作痛，凝目远望，双目被无遮无拦的空旷晃得发痛，渐渐的那个铺天盖地的玫瑰红色，变成了青灰相间的黛色，惟有一丝不散的玫瑰红如丝带一般朝遥远的天边飘去，仿佛在天边的夹缝处，久久留恋萦绕不去，最后被颠簸过来的黛灰淹没。沙漠沉下去了，风声也渐渐远去，沙漠在万籁俱寂中沉落。
然而此时此刻，我的脑海中浮现出来的，是九月清风中的草原，它神奇地镶嵌在沙漠中，像一块被人随意扔弃的海绵，浮贴在沙漠里，无穷无尽地吸吮着沙漠中的水分，沐浴着沙漠中的冰雪和阳光，像一条绿色的河流，从沙漠中流动出来，谁在沙漠中看到它都会心醉神迷，都会被这种神奇的景色留住魂灵。夏日里，青草茂密叠翠，朗蓝的天空中永远飘浮着似去还留的丝丝的白云……草原的边沿升起了炊烟，犬的吠声，牛羊的叫声，偶尔传来悠扬的“冬不拉”琴声……琴声忧伤如泣。
即使是事过二十年后的今天，那一匹马的形象仍然在我的脑海中清楚地再现，它的形象清晰得只需伸手可触，它的呼吸带着青草和泥土的温热，从我面颊拂过，它的蹄声，在沙漠中永远那么浑厚和凝重，那种在风中奔跑时的回荡，使我心壁不断地颤抖……
然而，除了那匹马，还有人呢？那些在我记忆中模糊又清晰的人呢？
当时的我，到底消失在什么地方？
朵尕是我在沙漠中最不能忘却的女人，她去世之前冰凉的呼吸，至今还留在我的手指之间。她挺着大肚子在阳光下行走的样子，在记忆的缝隙渐渐凸现出来，活灵活现地流动起来。
土墩、盗贼、汉巴，这些与我的生命，有着千丝万缕联系的西部男人，总在我记忆深处浮现又消失，消失又浮现，散落在记忆的每一个角落……那片沙漠，那片草原，那一匹马，那一轮在沙漠静夜中悠悠悬挂的月亮，那月亮下的我，还有那一杆陪伴我的老枪，自始至终，清晰地浮现在我的记忆中。
此时此刻，我的确忘了走进这里的初衷，我只记得那一片在空中颤抖的云，是我产生进到这里来的念头，因为最近一段时间我的大脑中总出现昔日的戈壁沙漠，脑子里常常莫以名状的一片空白，那片沙漠便像一个神秘的符号插入这片空白之中，让我走进昔日真实可触的情景中去。
当我意识到这种近似于癔症的沉醉于过去的时光不可自拔时，我有意识地转动着胳膊和眼睛，想从那种深陷中脱身出来，让思绪离开那片昔日的沙漠。我知道，要忘却它，太难了，那曾经已是植根于我的灵魂和生命的东西，即使我是在今天现代文明的林立高楼的夹缝中，穿梭在充满欲望的街灯下，喧嚣的都市仍然不能使我忘掉发生在二十年前的事情，即使是我坐在五十六层的摩天大厦里，听着时光模糊的音乐，我的脑海中仍然会出现那一片沼泽地……沼泽地在八月的风中，显得格外宁静和丰盈，翠绿如毯的草坪，在阳光下盈盈飘动，那些没有名的仍然浓红欲滴的花儿，散落地开放在草坪上，它们与草原里的花儿一样，令目睹者心醉，远处是黑森森的原始森林，再远处是连接天涯的沙漠。当冬天来临，这片沼泽被冰雪覆盖，这里宁静得如同死亡，可是偶尔从冰雪覆盖下的沼泽中冲出一股气体，冲出的气体在冷空气中变成一团散不去的白雾，白雾在低空中久久徘徊，沼泽地里便发出一种滞重的叹息的声音，待到雾尽气散之后这里又悄然平静。
沼泽地是我永远魂牵梦萦的地方，它曾使我恐惧后陶醉，后来到了痴迷的地步，因为它让我亲身感触到了它的深远的神秘，我的生命在与它较量中，得到了那种超然物外的感受，是人世间一切感受都无法抹去和替代的。
人们在诉说它的时候，总带着一种久远忧伤的神情，我从诉说它的人脸上看到一种令人心悸的美丽，这种美丽与孤独与一个久远的噩梦连在一起，留在人们伤感的情绪中。
在一个轻雾缭绕的早晨，我亲眼目睹了一个女人消失在那片沼泽地里……事隔二十年之久，我仍然记得她走向沼泽时，身影轻柔如雾，赤裸的双脚从草地上踩过，轻微的响声在草丛里传开，惟有站在远处看雾的我，真正听到了，那个女人的脚步声非常奇特，像人的窃窃耳语，急迫而悠长，让人着迷和充满幻想，她扑进沼泽地的瞬间，我看到了她头上的头巾，好像是粉红色的，我想如果不是被雾罩上一层朦胧如雾的东西的话，那块头巾一定是玫瑰红的。
我靠近沼泽时，我仅看到了头巾的一角，这一只角也渐渐地被淤泥中飘浮的杂草所掩盖，女人的头发，像一把青丝，飘浮在青草上，轻轻拍动了几下，像一张嘴吸面条一样吸进去了。当头发和头巾消失之后，破裂的草皮又悄然地合拢，发出叽叽咕咕的声音，这种声音虽然不强烈，但它能穿透人脆弱的神经，使人在片刻间将这种声音刻进生命中，好像将来用刀刮也无法消除的了。
