作为来自生活底层的实力作家，刘醒龙一直没有忘记为平民百姓描形画影的使命。他自90年代以来写作的《凤凰琴》、《秋风醉了》、《路上有雪》、《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》等小说，均以浑朴的生活底蕴和清新的人物形象，在文坛内外接连引起较大反响。近期，他在中篇小说《分享艰难》的基础上改写而成的长篇新作《痛失》，不仅扩大了篇幅，加重了分量，而且拓展了意境，深化了题旨，堪为近年来直面国情写当下现实的长篇力作。
乍一看来，《痛失》所主要勾勒的乡镇社会的生活，所倾心描绘的镇党委书记孔太平等人物，似都稀松平常，够不上新鲜。但你细细读进去之后，就会觉得这里的生活不简单，这里的人物也不平凡。而总能在平常乃至庸常的生活中咂摸出些许新意与诗意，从而在平中求奇，于朴中见色，也正是刘醒龙小说创作上的拿手好戏。
鹿头镇党委书记孔太平所置身的环境，改革正在深化，社会尚在过渡，生机与困厄相依，希望与失望并存。这里先富起来的是任达不拘的洪塔山等个别人，更多的人还在贫困线上苦苦挣扎，包括乡镇干部、学校教师。因为太穷，孔太平不得不以抓赌罚款的手段接济财政亏空；因为太穷，孔太平不得不一次又一次地宽恕洪塔山的不轨行径，以便保住全镇经济收入的半壁江山。而在同级与上下级干部之间，孔太平还得小心应对猜忌、妒忌和“穿小鞋”，以不使自己无端跌倒或被人绊倒。因为这种种纠葛与羁绊，孔太平的为官，更像是在赴难。这里的现实生活，已不再是简单而明晰的善恶对峙和美丑对立，而是充满公与私、情与理、直与曲、远与近、大与小的隐性矛盾的相互交织、彼此勾连的繁复性与芜杂性，乃至难以仔细分辨和准确把握的或然性与神秘性。孔太平所面对的问题，不是哪一桩具体事件难以解决，哪一个具体人物不好对付，而是社会改革进行到一定时候所形成的经济形态、文化氛围、生活方式与人际关系。他需要细心分辨、努力把握、慢慢磨合，更需要造就自己在适应环境中改变环境的现实能力。这种让人目迷五色的现实生活，是既真且新的。这不仅因为它是“现在进行时”的社会生活现状，而且还因为它充溢着一种特定的过渡时期的时代气息。
《痛失》在极具力度地勾画出乡镇基层的艰窘现实的同时，更给我们推出了孔太平这个新的典型环境中的新的典型人物，在孔太平的身上，我们可以看到别的优秀干部身上也有的东西，如工作中的率先垂范、勇往直前，生活上的艰苦朴素、两袖清风等等。但在他身上，我们还可以看到别的干部身上少有或没有的东西，如为了扣下罚款补发干部工资与派出所黄所长、教育站何站长的明争暗斗，为了稳定经济形势对大法不犯、小法不断的养殖厂厂长洪塔山的欲擒故纵。如果说这种软硬兼施、恩威并用的手段是孔太平不得已而为之的话，那么为了自己当稳书记并继续升迁，上下找关系，到处抓机会，与并非一路人的汤有林、段人庆等虚以周旋；在爱妻子、爱孩子、爱家庭的同时，对喜欢自己和自己喜欢的女人都不轻易放过，并想方设法医治自己的阳痿不举，孔太平把他对于权欲和情欲的双向渴求，丝毫不加掩饰地袓露无遗。如许素质浑然一体地融合在孔太平的身上，使得这个人物有欠完美和完善，但却更见个性、更其真实。作品结尾处写到孔太平在路边小便时疑心自己患了糖尿病有一段内心独白说:“如果这样年轻就患上糖尿病，好吃的不能吃，好玩的不能玩，那才叫真惨。”这种想着事业，又不忘享受的心态，正是非传统型的年轻干部注重个人价值的典型表现。在推进公众事业上不遗余力，在实现个人价值上也不甘后人，这样的奋进者因为把为他人和为自己统一于进取的目标，使个人的价值追求有了健康的导向和有力的辅佐，使社会的公务履行又有了切实的责任和无尽的动力，完全可能以清醒自信的意识和殚思竭虑的努力，在改革的大潮中担当起时代的重任。
时代在造就它所需要的英才，而时代造就的英才也在推导着他所置身的时代。刘醒龙在《痛失》一作里如实描述的这一切，正是我们这个时代新的现实在发展、新的人物在涌现，而且两者正在走向良性互动的一个生动而形象的缩影。
近来有不少作品或写改革或写“反腐”，都在文坛内外引起不小的反响。但伴随着众多的赞誉也有不少的批评，比如过于注重写事而忽略写人，欠缺艺术意蕴等等。刘醒龙的《痛失》，既与改革有关，又与“反腐”沾边，但因重在揭现官场新人的心路历程，作品在密实的细节、曲婉的叙述中，忧深思远，气韵沉雄，很引人、感人和启人，读之大有灌顶沁心之感。不直面改革写改革，不囿于“反腐”写“反腐”，这是《痛失》这部作品给予现实题材小说创作的一个有益启迪。
一天的“变脸”
--从《玩偶青春》到《脸》
在还有布老虎丛书编辑部的1999年，我编过丁天一本小说，叫《玩偶青春》。那是丁天的第一部长篇小说，也即俗称的长篇“处女作”。作品在题材的选取与文字的表达等方面，都带有丁天中短篇小说的不少特点，可视为他一个时期的集大成之作。丁天称《玩偶青春》，“倾注了超过以往任何创作的情感投入”，是“自己真心喜欢的书”。对此，我深以为然。
丁天的中短篇小说，大多以青少年时代的学生生活为背景，写“成长”的坎坷和青春的迷惘。以敏动机警的感觉、不动声色的叙述，真实描述当事者的顽皮行状，坦诚剖示主人公的烦闷心迹，是丁天小说写作的拿手好戏。《玩偶青春》由男主人公在环境枯燥而内心烦躁的高中生活中，与内向的徐静、外向的刘倩两位女生懵懵懂懂的恋情，写出了未曾设防的少年男女，在青春期面临欲望躁动的慌乱与困惑，以及把持不住自己所给对方带来的深重影响。小说以欲扬故抑的手法，娓娓道出青春之恋的秘密，尤其是结尾当主人公得知徐静因当年失身自己而患精神病，几乎毁了青春、误了人生时，读者不能不和主人公一起，为他当年的情感盲动和尔后把对方忘得一干二净而震惊！《玩偶青春》这份小说化的青春自传与感情自省，引动着人们清夜扪心、反躬自问，问自己，问社会，问学校，也问家庭。
时隔不到一年，丁天又完成了他的第二部长篇小说《脸》，拜读之后着实令人惊异。这部充满奔放的激情和紧张的悬念的小说，与《玩偶青春》的风格迥不相同，真令人怀疑是否出自同一作者之手。
《脸》也是写现代人的情感生活的，但却以曲婉的情节和引人的悬念，由一桩桩蹊跷的凶杀案，扯出由爱而生恶的惊人故事。漂亮而聪慧的女主人公金月琴为了永葆美丽的青春，利用高超的医术从少女身上提取生命元素，并冒名萧绒引动曾爱过萧绒的青年剧作家高辉，使这个她当年恋人高渐离的儿子身陷迷情不能自拔。不甘寂寞的高辉因寻求刺激浑然不觉地上了金月琴的圈套，而酷爱自己的金月琴为了爱和美鬼使神差地变成了女魔。他们都从良好的愿望出发，最终走向了自己的反面。作品在虚拟的故事情节里，讲述了现代人常会遇到的人生悖论，这就是愿望与现实的天悬地隔，动机与效果的南辕北辙。从这个意义上讲，这也是一部自省式的小说，它启发人们更好地认识自己，时常地检省自己，真正地把握自己。
从阅读感受上说，《玩偶青春》平实、质朴、从容，《脸》跌宕、飘忽、激越，各有所长和所短，但我个人喜欢《玩偶青春》更胜于《脸》。尽管在我看来，《脸》不及《玩偶青春》实在、自然，但我对丁天在短时间内完成如此大幅度的创作转换甚为纫佩。这说明丁天的小说创作，在人物和题材上不再囿于学生和学校，在故事和叙述上不再限于写实和自传，而这对于一个“成长”中的作家十分重要，标志着他在文学道路上已越过青春期，走向了成熟期。
