王春瑜
人生隔膜多。有相当一部分人对于记者似乎也是雾几重，隔帘栊。不知始于何时，有些人称记者是“无冕皇帝”，仿佛他们威风八面，神通广大；也有一些人，说起记者动辄一概而论曰“小报记者”、“记者手笔”、“眼高手低”云云，似乎记者要比学者矮一头。其实，这些都是误解。
虽说我偶尔客串过记者，毕竞没有正式当过记者。但是，不才海内外的文友中，却有不少记者，有几位更是契友，交之以心，肝胆相照。在我看来，记者就是记者。他们是茫茫人海中的一分子，时时激起几朵浪花，更时时体察着人生三味。
说起三味，读书人多半会联想起鲁迅的名文《从百草园到三味书屋》。但何故曰“三味”？鲁迅翁在文中并未交代。其实，对于一般读者来说，知道历史上曾经有个“三味书屋”，“三味”可能有种种典故，而更重要的是，知道有位从“三味书屋”中走出来，走向更广阔的人生，饱尝人间的酸甜苦辣，最终成为伟大的文学家的鲁迅，也就够了。
当然，这丝毫并不意味着，对于学者、作家来说，下笔为文，凡事都可不求甚解，包括写随笔体的文章。时下随笔方兴未。不仅报刊上常有随笔问世，并有专门刊物，而个人随笔集、随笔选本、随笔丛书更相继问世。走进书店，即可映入眼帘。我以为这是一件大好事。这是几年前俗文化中的不入流却“沧海横流”的产物否极泰来，雅文化一一严肃的文学作品，其中包茗的笔，毕竟站住脚，而且占据要津。但是，也许是“杞人忧天”使然，也许是史学家的职业病作祟，我常常想，问头一下中叚文化史，我们便会发现：每每有一种文化现象轰轰烈烈西来，但很快就涓失得无影无踪，正如古人所云，其兴也勃，其灭也速。倘若说眼下随笔热中潜伏着什么危机的话，我以为有二种不良倾向值得注意：一是有少数作者写随笔太随偾，事实上也正是太不求甚解，渚如看见阿猫、阿狗或花花萆草，发表一通肤浅的观感、感喟之类，读后几乎无所获；二是晚明口人气味太浓，正如清初剧作家蒋士铨在《临川梦》中所抨击的那样，“妆点山林大架寻”，“蝇营钟鼐润烟霞”。住在现代化的公写里，却说憋得慌，向往荒村疏蓠、昏鸦寒柳；攀附名流，写一些达官、名士的耳食佘阗，甚至他们的咳嗷声、打呼噜状、剔牙齿的姿势；诸如此类，真让人疑心这是不是又在重温“终南捷径无心走，处士虚声尽力夸”的旧梦？或者如鲁迅所指出的那祥，是别一种“嘁饭之远”？凡此，是我人衆老，太多疑？还是眼昏花，把芝麻看成西瓜？待考。但有一点我敢肯定：此类随笔作品充其量不过形：司照得见人影的薄粥汤而已。看来，没有对人生严肃的执着的追求，没有博览群书，是很难写出像样的随笔作品的。
令人欣慰的是，这套丛书的作者大多刚步入中么，人生的酸甜苦辣，伴随着他们的坚实脚步，留下值得回顾的一串串胸卬；纵览由古及今的人生大海，对海丄明月、弥夭大雾、滚滚波涛、永下暗礁，都看得比较分明。更可贵的是，他们都是学者化的记者，是对书海一往情深，不断泛舟夜航、永远不知疲绻的书生。也许特别值得一提的是，李春林、李乔、伊人三位同志，还分别是《光明日报》、《此京曰报》、《解放日报》渎书版的主持者，他们的敬业、求知、着述，很多读者都是熟悉的。明代万历年间袁中道给其兄中郎的随笔集作序时说广无一字无来历，无一语不生动，无一篇不警策。”这当然是溢美一之词。事实上，倘有谁真的写文章时“无一字无来历”，必定繁琐不堪，读来味同嚼蜡。我不敢用这“三无”来形容这套书的作者。但另一种“三无”，他们是当之无愧的：无一人不苦读，无一人不自成风格，无一篇不精心写作。有此“三无”，读者就可以放心细品慢尝了。
隆冬已至。遥望窗外，落木萧萧，寒云四合。不是说冬天既已来临，春天也就不远了吗？“寒凝大地发春华”。忽忆元人马致远的小令有谓：“前村梅花开尽，看东风桃李争春。”让我们祝福即将到来的春天！
1995年11月30日
于京南方庄芳里闲老中堂
