一千万人口的捷克却是一个文学的大国，这片饱经苦难屡遭外族奴役的土地是滋生文学艺术的沃土，一批批名扬世界的作家出生在这里，用自己的作品影响了人类，并为自己的祖国、自己的家乡争得荣誉。少年时代看过电影《好兵帅克》，那个让全世界发笑的幽默正直的列兵，让我知道了捷克作家哈谢克（1883－1923）的名字，这次在布拉格的查理大桥上我看到了他的雕像。据说在旧城区有一家叫乌卡利恰的小酒馆，是哈谢克经常和朋友聚会的地方，可惜我没有找到。过去我曾读过捷克作家基希的作品，他一生从事报告文学创作，游历过许多国家，著作甚丰，被称为“报告文学的大师”。这次访问，我知道了基希是在《布拉格日报》开始自己的文学活动的。在老城堡，我和卡夫卡邂逅--在黄金小道的故居里，我看到了他的《变形记》；在旧城区的那座犹太的老宅的墙上，我看到了他痛苦得变了形的面容。在访问中，我才知道流亡在法国写出了警世的《生命中不能承受之轻》的米兰·昆德拉，他1929年出生布拉格，大概是60年代的布拉格事件后，他出走的。后来以那部小说创作的电影，也是以“布拉格之春”为背景的。在访问中，我还知道了那个有作为的当过总统的剧作家哈维尔。
意料之外的大喜过望并没有化解我要访问伏契克而失败带来的失望。大概中国许多人都知道捷克伟大的作家尤利乌斯·伏契克和他在法西斯的监狱中写下的绝笔之作《绞刑架下的报告》。我从青年时代就崇拜伏契克，也许我们都从事过记者这一职业。我崇拜他忠于人民，坚持真理；崇拜他的宁死不屈；崇拜他的品格和文采。这次访问捷克的最大愿望是拜谒伏契克的故居并了解更多关于他的事情。为此我还通过使馆向捷克的接待部门提出了要求。在捷克的鲁济涅国际机场一下飞机，我就向我们的导游思佳女士打听在布拉格的访问日程，很奇怪，其中并没有关于伏契克的安排。我问，这是为什么？她说，没有保存伏契克的故居。我又询问关押过伏契克的庞克拉茨监狱在什么地方，她耸了耸肩，摊着手说，我也搞不清。我又问，听说布拉格北郊的伏尔塔瓦河南岸，有一座全市最大的公园，是以伏契克命名的。她还是在摇头。在希尔顿酒店等行李里时，我问她知道《绞刑架下的报告》吗？她说，那是他自己说的事情，不一定真实！我很惊讶，我很失望，我很愤怒！捷克人真的把他们的英雄伏契克忘记了吗！
清晨时分，布拉格还在沉梦中。我在伏尔塔瓦河畔走过，我仿佛听到了伏契克一个少年稚嫩的歌声，他的父亲是一位热爱歌唱的镟工，他的叔叔是位作曲家。他热爱音乐又热爱文学。十五岁开始写诗，十六岁参加左翼社会民主党的青年联盟，十八岁在查理大学读书时加入捷克共产党。他阅读了能收集到的马克思主义书籍，开始为党的报刊撰写评论。1923年，十九岁的他担任了左翼杂志《社会主义者》的记者。1928年他成为党刊《创造》的总编辑和捷共党中央机关报《红色权利报》的编辑，从此开始了壮丽的人生。
在布拉格我们曾想访问《红色权利报》，人家说捷共解体后，1990年11月6日，《红色权利报》已改名《左翼报》继续出版，具体办公地点，他们也说不清。后来我们访问了一家最大的经济报，那是一家由德国的某公司和美国道琼斯占主要股份的报纸企业。和他们根本说不起关于伏契克的事。
我的手头一本北京燕山出版社出版的《绞刑架下的报告》，序言中介绍：三十年代，伏契克受捷共中央派遣，两次秘密访问苏联。回国后他将自己的经历和感想写成两本通讯集《明天成为历史的国家》和《在我亲爱的国土上》，他多次在群众集会上做访苏讲演，被当局指控犯有宣传苏联罪，三次被捕后被关进庞克拉茨监狱。但这一切并没阻止他宣传真理的决心和行动。在那个时代苏联是社会主义革命的灯塔，向往苏联就是追求光明。也许后来的苏联的霸权主义践踏了捷克的主权伤害了捷克人民的感情，但伏契克无罪。在社会变革中失去了领导权的捷克共产党，也让共产党的英雄失去了荣誉，这真是让人心痛！在原苏联也发生过这样的事情。
傍晚时分，走在布拉格铺满阳光的街道上，看着那公园里悠闲漫步的老人和长椅上忘情亲昵的年轻人，我想，人们真的忘记为了人民的幸福和安宁献出生命的战士吗？连为抗议苏军坦克进入布拉格而自焚的大学生，人们都为他们修碑，难道为反法西斯献身的伏契克不更值得怀念吗？1939年3月，德国法西占领了捷克，在艰苦卓绝的斗争中，捷共的42名中央委员和25000名共产党员先后牺牲了。1941年伏契克化名霍拉克教师，勇敢地建立并领导了第二个党中央，他秘密出版《红色权利报》，鼓舞人民起来斗争。他在《在共产主义旗帜下》的文章中说：
“希特勒匪徒入侵后，对所有共产党员开始了最残暴、最野蛮的迫害。我们被投入监狱，被折磨蹂躏，被打死，千方百计地消灭我们，从肉体是消灭我们。但我们被消灭了吗？没有！相反，我们的力量日益壮大，来自人民的新战士团结在我们的旗帜下，在最后的战斗的前夜加强着我们的队伍。”
1942年4月24日，由于叛徒的出卖，伏契克又一次被抓进庞克拉茨监狱，他继续领导难友和敌人斗争，面对法西斯的酷刑，他写道：“我并不后悔，我丝毫也不悔恨。我做了一切我能做的，并且我是甘心乐意地做了。”他以惊人的毅力的勇气，克服了狱中的种种困难，写下了《绞刑架下的报告》这部不朽之作。伏契克1943年9月8日死在了德国法西斯刽子手里，他是在布拉格的庞克拉茨监狱关押了411天后被押解到柏林之后被杀害的。他就是在那四百多天里，在一个捷克狱守的帮助下，用铅笔头在碎纸片上写成那部伟大的《绞刑架下的报告》。他在写给夫人古斯塔的信中说：“决不投降，决不让步，我也决不让我的生命的另一部分，在白色的267号牢房里不留痕迹地完全毁掉。因此，我在从死神那儿窃取的时间里写着捷克文学的札记。永远也不要忘记把这些札记交给你的那个人，正是他使我能够不完全死掉。”1945年5月也被捕的伏契克夫人从集中营放出来后，找到了那个狱守，找到了分藏在不同地方、不同人手里的写满小纸片的遗稿，按着上面标明的页码，整理出这份“报告”，并把它交给了党组织，使这部鲜血凝成的文稿得以出版。在这部7万多字的报告文学中，伏契克揭露了法西斯野兽般的残暴，也歌颂了英雄们顽强不屈的斗争，这是一部用鲜血书写用心灵凝铸的永存历史让人回肠荡气的战斗诗篇！
半个多世纪过去了。伏契克的这部“报告”作为无产阶级文学的精典和反法西斯文学的代表作，感染了一代又一代的读者。从中我们看到一位伟大的爱国主义者、一位杰出的共产主义战士高尚的情操和钢铁般的意志。也许作为同行，我还特别要记住伏契克说过的：“作家写作不是为了活着，作家活着是为了写出真理。”
捷克人民更应该以伏契克为自豪，因为他代表自己民族的最宝贵的精神。在纪念反法西斯胜利60周年的时候，我想捷克人民更不应忘记，伏契克在报告中最后的一句话：
“人们啊，我爱你们！你们要警惕啊！”
