1.女人与哲学
女性很少有人搞哲学。古今中外著名的哲学家，几乎都是清一色男人。难道女人不具备哲学家的思想、气质和沉厚？我是一个比较喜欢哲学的女人，但离哲学家的距离还很遥远。在现实面前我不得不承认，哲学之于女人，需要比男人有更大的勇气。因为，哲学的枯燥使人望而生畏。有人将哲学称为“概念的木乃伊”，而哲学的魅力在于智慧的产生。智慧总是与痛苦相伴。其产生如孕妇十月怀胎分娩一样，阵痛似乎是每一个哲学家的必然之事。
哲学家是痛苦的。然而对哲学的不敬又是全球性的。在普通人眼里，哲学家是不切实际、迂腐的象征。可如果普通人在生活在伯克莱加州大学校园里中有哲思，那么生活质量就会提高。尤其是女人，容易被家庭琐事纠缠着变得庸常和不可理喻。这时候哲学对她们就非常重要。
一个有哲思的女人，生活中随处都会出现智慧的闪光。因为生活是哲学的试验田，许多优秀的哲学家都是用其毕生的精力，去产生智慧的田地里耕耘。
有人说生活即思想。”如果女人思想，一定不会比男人差。
女人的生活是纤细的、可感的、可触的，只是女人历来与“弱”字联系在一起。“弱不禁风”“柔弱无骨”，一个著名的剧本叫做《弱者，你的名字是女人》。所以在男权社会里，女人要成就一番事业比男人艰难得多。但有哲理思索的女人，就会让女人的力量变得无穷。希腊神话中的女人，她们不把希望寄托在侥幸身上。她们不甘寂寞、亲自出马，披挂上阵，参与到男人的厮杀当中。她们靠的是智慧、勇敢和哲理的思辨。而中国女人比起外国女人来，就翠含蓄得多。她们不太会亲自冲锋陷阵，在众多的情况下，她们更善于利用男人的力量去实现自己的愿望。从妲己到褒姒，都是女人智慧和力量的成功显示。这种曲线施放，当然也是因了中国封建社会的特殊原因。
中国的庄子和西方的苏格拉底，他们一生身体力行，把哲学的注意力转移到生活上。庄子与学生出去时，看到一山民伐树，高大笔直的树都被砍倒，而歪扭的小树则幸存下来，庄子对学生说无用乃大用。”而苏格拉底却验证了“哲学家一生都在准备死亡”那句话，他在饮鸩而死之前还说分手的时候到了，我去死，你们去活。谁的去路好，只有神知道。”知识可以传授，智慧却无法转让。尊敬哲学，就是尊敬人类最美好的东西。作为女人的我，觉得女人与哲学很重要。哲学虽然不是可感可触的东西，但它却能让人变得智慧。它很适合如我这样的寂寞女人。它是寂寞的。所以哲学不是诡辩，智慧也不是知识。真正的哲学无论哪一方面，它都会告诉你一种方法。
2.重读鲁迅
重读鲁迅，我发现我最喜欢鲁迅的已不再是那些尖锐、深邃的杂文和小说，而是如诗情般飞舞的《野草》。《野草》是鲁迅在北京一间叫做“绿林书屋”的工作室兼卧室里写成的。我从未去过北京的鲁迅故居，但我知道那里有先生手植的丁香还茂盛着。它与绍兴鲁迅故居的从百草园与三味书屋是完全不同的风格、不同的境界。我曾三次去过绍兴鲁迅故居，两次走进“三味书屋”。但都是默默地进去，默默地出来。因为那是一个被高墙围锁的封闭老屋，阳光照不进去，阴森森的，适宜读四书五经，培养“孔乙己”。我想如果鲁迅一辈子待在这样的老屋里，鲁迅就不能成为鲁迅。鲁迅是明智的。他选择了离开，便进入了一个更辽阔、更丰富的大书屋。
在北京的“绿林书屋”里，鲁迅写下了《野草》、《热风》、《坟》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》中的大部分作品。这些作品中，《野草》最能激起我飞扬的生命旋律。我翻开《野草》卷首，一字一句读出声，就会感觉到语言的旋律与节奏。譬如《题辞》中这样写道：“……野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这种语言的旋律性、节奏感，贯穿于《野草》的通体，使人真切地感觉到，那时而座销，时而叠畓，时而跳荡急促，时而舒缓沉重的语言节奏，几乎可使我扪即兴起舞。我们在舞的天体中遨翔，无拘无束，自由自在，附着《野草》的遐想而遐想。
原来，散文可以用舞蹈的感觉来写。我不知道先生对舞蹈有没有研究？但《野草》的可舞性，是想象力酿出的浓浓诗情和诗境。它与舞蹈的高度浓缩、超常形态、特殊节律以及内在气韵和空灵感是那么亲近。尤其情感奔涌中闪烁出的哲学思维，更使它具有了艺术的至高境界。
我知道“绿林书屋”的主人搬进新居就大病一场，吐血不止。他余下的生命全是“熬”的。可他写出了这么飞舞的《野草》，是不是灵魂游离了躯体？
如今重读鲁迅，确切些说重读《野草》，尤其是其中的《影的告别》、《求乞者》、《死火》和《希望》，使我对鲁迅肃然起敬。鲁迅是一个赤子，大地和人民的赤子。他把自己化作一柄剑，一团火，一块磐石，自觉置身于历史与现实的十字路口，成心与黑暗、邪恶过不去。尽管有时他也讲迂回，也在身上裹一片甲，但这一切都是为了战。而只要战，危险就在。所以，以他的睿智，念么会不知道只有刀不出鞘，珠不出椟，龙藏于云，豹隐于雾才是最安全的道理呢？然而他把名誉与地位，安逸与享受，连同健康与生命，统统放弃了。他只活了55岁！知其乐而不为，知其苦而偏做，鲁迅就是这样独特的人。他虽死犹生。他活在人们的心里，并不是仅仅作为单纯的文学欣赏，而是在病毒抗体的意义上活着，在人性自救的意义上活着。活得真实，活得有力。这就是我重读鲁迅和他著名的《野草》的感受。
3，拯救“古典美”
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。屈原《离骚》
自从进入20世纪90年代以来，我们的社会、我们大部分人的生活方式，以及审美趋向已相当西化。谁来拯救传统的“古典美”？许多智慧的男人和女人，也许早已意识到这个必须要面对的问题。
其实拯救“古典美”，是我们每一个当代人应尽的责任和义务。我们今天身处的这个时代，已被物质化、信息化、娱乐化改变着。我们的生活，也已越来越缺乏诗意。这使我常常想起古代魏晋时期文人的三大聚会，最有名的就是王羲之与文友斗酒时写下《兰亭集序》的绍兴城外的兰亭聚会。
风雅的聚会是一件大好事，远比我们现在热热闹闹唱卡拉OK、玩电子游戏好得多。聚会本身可以逃避一半的孤独，亦可以谈事抒情、凑趣交流、赏奇品雅，真是亲亲热热“风雨故人来”，置酒高会，快意一时。当然这是我们东方人的聚会，而西方就不一样了。西方人最早创造了一种高级社交形式的是在16世纪的意大利人，那时候有一群放纵的佛罗伦萨艺术家结成一种永久性社团形式，在轻松的社交集会时，遵循明智和适当的规则。所以，我非常喜欢古典式文人和艺术家的生活，他们能把教养与智慧酿成诗意。
然而在当今社会，能够把教养与智慧酿成诗意的人确实不多。现代人快节奏的生活方式，忙忙碌碌地疲于奔命；早已被太多的欲望所裹狭，被太多喧闹的声音所围困，被纠缠不清的诱惑所干扰，哪里还有什么雅性呢？没有了雅性，在某种意义上也就缺乏了另一个方面的自我意识。比如我们因为忙碌，可以随心所欲、衣冠不整地出现在公众场合。我们高谈阔果皮纸屑，却不知道这是缺乏教养的表现。10月18日是杭州一年一度的国际烟花节，万燕博士从上海来杭州，我陪她一起去湖边看烟花。五彩续纷的烟花，有水中烟花与瀑布烟花交相辉映，视觉效果确实不错。可是烟花结束，我们漫步在湖边时看到满地的果皮纸肩，只觉得人类精神文明与美丽的西湖还有很多距离，而这个距离，是需要我们大家的美德和教养来缩短的。
在我的感觉里，旧时代家庭比较注重教养与礼仪。他们对自己和孩子有很多要求和规矩。什么外表的修饰啦，衣服的整洁啦，这都是理所当然的事。我的祖父和祖母以及他们的孩子，曾经生活在20世纪30年代的上海滩上。从前的上海滩有“只认衣衫不认人”的说法，仿佛衣衫决定着一个人的身份和地位。那些大户人家，非常明白教养与礼仪是实质性的东西。
我的姑姑是一个十足的“古典派”。她曾经告诉我，从一个女人的“古典美”就能看出她厚实的底蕴与根基。我想想也是。“古典美”并非天生就有，而是由岁月养育和陶冶出来的。那些智慧的女性，她们在接受新思想、新文化的同时，深知保留古典女性美的必要性和重要性。你看，她们婀娜多姿的倩影，举手投足都是一种文化和修养。那修养是内在的东西，它们从气质上反映出来。所以，我想每一个时代都有美女，保有“古典美”的美女才是最美的美女。美女和社会政治的变革，有着十分密切的关联，其变迁不仅透露出时代变革的消息，而且某种程度上还和重大的历史事件相伴而行。
“五四”时期，中国女性改变旧形象的变革，是由于女学生的出现和介入，才有了真正可映入新世纪的青春影像。那些青春影像，在我看来或多或少都有“古典美”的气息。我十分喜欢宋庆龄在1922年拍的那张照片，端庄秀丽中仍有一种女学生的轻盈。我也十分喜欢林徽因在1916年与她的表姐妹穿着时尚的衣裙留下的影像，她们既古典又清新。正是她们给社会带来了一抹生机和新鲜的浪漫。
20世纪是中国社会发生翻天覆地大变革的时代，也是中国女性生活和形象发生巨大变化的时代。风起云涌的中国女性时装，使中国女性的外在形象在时装的衬托和剌激下，一变再变。当然形象不仅仅决定于衣着，形象是外在的服饰与内在的气质的有机组合。19世纪末，中国的古典美女要“冲出闺阁”的愿望已十分强烈。到了20世纪女性解放的思想和女权的炎盛，无疑造成了女性形象的变迁。所以不知什么时候，在我们的生活中随处可见现代派的东西。现代派的服装，似乎成为一种时尚与潮流。
相比现代派，我还是比较喜欢有古典韵味的东西。比如服装，旗袍既有古典美又有中华民族的特色。前些年我看到巩俐连续穿着几件旗袍式的礼服出席国际影展，便暗自叫好。你看她站在西方人中间，多么有中国“古典美”的艺术感染力。她使我想起梅兰芳的京剧表演艺术。梅兰芳的京剧表演艺术，具有轻歌曼舞的古典美。他的重要贡献是从古代诗歌、绘画、雕塑、武术以及各种表演艺术的精髓中吸取营养，把传统舞蹈的轻歌曼舞引进京剧旦角的艺术中。
其实，喜欢古典美的也不仅仅是咱们中国艺术家。西方的画家和艺术家也一样崇尚古典美。那年我在巴黎卢浮宫内看到安格尔的名画《泉》。《泉》中的那位少女的美姿，集中了所有女性的美于一身。她的静态古典美，富有生气，也很理想化。这使我觉得，这个当年已经七十多岁的画家能画出这幅名画实属不易。这也许源于他早年投入达维特的门下有关，达维特曾是拿破仑的首席画师。不过这幅名画《泉》已经远远超过达维特的画，安格尔把古典艺术的造型美与具体写实的少女美，融化在自然中，找到了完美结合的形式。
如今安格尔名画《泉》中的那位美少女形象一直在我心中。有时我会想，在我们当今的生活中，具有“古典美”的女性确实越来越少。“古典美”不仅仅是一种含蓄的美、朦胧的美、形象的美。以我的理解，它还是一种修养的美、品质的美。这些美丽的东西，是通过个体的气质和行为反映到现实生活中来的。
我小时候在家里，常接受我母亲“古典美”的教育。记得最早的是让我吃饭时，别叭嗒叭嗒发出声音；别不洗脸不梳头，穿着拖鞋和睡衣睡裤就往大街上跑；衣服要注意色彩的搭配，头发要梳得干净、清爽。还有，平时说话不能叽叽喳喳像麻雀似的，不能几个女孩子勾肩搭背地在马路上行走，不能没有礼貌，不懂规矩。除了这些，母亲还让我练舞蹈基本功。于是久而久之，我便练成了腰腿功：劈叉、踢腿、弯腰如弓。这既训练了形体，又锻炼了身体，对女孩成年后的身姿确实起到了柔美的效果。渐渐地，我懂得了女人的魅力，是从身姿妙曼的变化中辐射出来的。
我喜欢女人有韵味的身姿，这种身姿蕴藏着一个女人的千姿百态。从“态”中走出来的女人魅力，就更具光芒和美。这时候有了自身的美，即使穿得随随便便都没有关系。罗丹第一次见到美丽的女雕塑家卡米尔，当时卡米尔穿的是一件肥大的工作罩衫，但她从罗丹身边走过的时候，那种喷薄而出的身姿之美，以及女儿“态”深深地吸引了罗丹。后来罗丹就让她做了自己的情人。所以女人妙曼的身姿也是容易得到爱情的本钱。
爱情使一个身体与另一个身体互相纠缠，产生性爱。性爱让女人的身体敞开在情人的目光之下，在灼灼的气息和抚摸中，由少女而为妻子继而上升为母亲。母亲的身姿渐渐丰满，并且悄悄地有了些变化。这时候女人的声音就格外重要。如果女人有一种极磁性的、可感可触的声音从芳唇中吐出来，那么她便伸开了纤柔的指头，给你的皮肤与心灵以轻柔的抚摸。端康成喜欢听美丽的声音，他说：“一听到美丽的声音便会合上眼睛，让思绪在世外桃源般的梦境中翱翔。”其实不仅仅是川端康成，大师们都喜欢听美丽的声音。
美丽的声音尤其在冷漠、恶劣的环境里，有时候是一帖解救人的良药。它像潺潺溪水，流淌到病人心里复苏着他们人性的光辉。我喜欢听译制片配音演员的对话。有时候被他们的对话感动得潸然泪下。这就是声音得到的效果。由此我发现一个声音美丽的女人，即使容貌和身姿都一般，她也能发出灿烂的光。
当然女人美丽的声音并非故作娇声嗲气状。它是一种纯粹自然的，接近天赖般的声音。那声音如果与一个男人隔着电话筒交谈，便会给他许多温暖和浪漫情怀。因此生活中的浪漫情怀，有时并非要惊天动地的爱情，听听女人美丽的声音亦是一种。
然而当代大部分女性，除了热衷于美容，穿时尚的衣服，却很少关注自己的身姿和声音。其实身姿的骨架有韵味，就能把衣服穿得人衣不分。这时候我们看到的首先是人的气质和精神，而不仅仅是一件漂亮的外衣。当然不虔此道的，全世界各地都有前两年我到日本和韩国，给我的觉也是满世界的现代派，满世界的喧闹与浮躁。尤其是韩国，那些女孩子大都整过容，穿着也很漂亮，可就是看不出她们的内秀和古典美来。所以拯救“古典美”应该是一个全球性的话题。这个话题比较宽，我们可以谈女人的“古典美”，也可以谈男人的“古典美”。我们可以谈建筑的“古典美”，也可以谈艺术的“古典美”。总之，我们要拯救的“古典美”，是在我们日常生活中已经丧失了的美好的东西。
