1969年的春天，我们南阳市魏营中学高二（二）班的同学，几乎都下乡接受贫下中农的再教育。被分到桐柏县古墓冲生产队的只有我和苏丽两个人。
当天下午公社派老王赶着一架牛车送我们到生产队。走之前公社专管知青的李领导给古墓冲生产队摇了一个电话，可是半天接线员也没能接通。
李领导只好叮嘱老王把我们一定要送到。他说山区地形复杂，悬崖峭壁随处都有，除了注意行路安全之外，千万别让两个孩子迷了路。
李领导表情真挚、态度和蔼，对我们俩十分关心，一点儿也没有趾高气扬的领导架势，这让我和苏丽都是心头一热。坐在牛车上，望着崎岖山路上初春美轮美奂的景色，想家的心情渐渐淡了一些。
赶车的老王是一个沉默寡言的人，脸上如刀削斧砍的褶皱显出悲苦的神色。我和苏丽私下嘀咕，这不应该是社会主义的表情，怎么看他都像生活在黑暗的万劫不复的旧社会。
快到古墓冲生产队的时候，牛车在狭窄的弯道处发生意外，一只轮子发生倾斜之后突然从车轴套上脱离，颠狂地往前奔出两三米，来了一个相当漂亮的向上跳跃之后，滚下山涧里面去了。
我和苏丽还有老王眼睁睁瞅着调皮的车轮，撒着欢义无反顾地往下冲，无能为力。
终于在山涧的最低处，它气喘吁吁地停下来，左右摇晃几下，倒在光秃秃的碎石间，一动不动了。
老王蹲在山道边，瞧了半天，愁眉苦脸地说：“只有下去，把它弄上来，不然咱们就困在这儿了。”之后，他用期待的眼神望着我。
我非常明白他的意思。一个人的力量不容易把车轮弄上来，老王想让我和他一起下去，好搭把手。
我和老王顺着坡度，攀着凸起的山石，慢慢往山涧里下。还好，我穿着一双老妈花五块钱买的回力鞋，尽管有些大（老妈故意买大的，心细的她考虑到我还在长个子），却非常适合山区行走。
终于下到山涧底部，我刚要伸手去扶起车轮，脚下突然发出一声清脆的声响，应声望去，一根长长的黄白色的东西被我无意间踩断了。
“这是什么？”我问老王。老王推着车轮，瞟了一眼，说：“骨头。”
“骨头是什么东西？……”我突然醒悟，惊叫着跳起来，落地时又踩在另外一根骨头上。
这时候，我才发现山涧内散落着不少浅黄色的尸骨，藏匿在碎石与浅浅的绿草之内。
“放心，只是些牛马的骨头，过去这条道上经常有马帮托运货物进出，山道又险，发生意外是常有的事儿。”老王一副无动于衷的样子，似乎什么事情也激不起他的兴致，包括这些骨头。
我可不这样想，心惊肉跳地四处张望，觉得这里简直是一个露天的坟场。
不远处，一只残缺不全的人骷髅从碎石中半露出来，三只红黑相间的蜈蚣从它黑洞洞的眼眶内爬进爬出。骷髅的眼睛像在咕咕地冒鲜血。
“老……老王，我看到有人骷髅。”我发现自己整个人都在哆嗦。
我不敢停留，随在老王后面往上爬，并且迅速超越了吃力地推着车轮的他。
“骷髅又咋着，全都是些死人，你怕啥。”老王一个人推着轮子，心里溢出不满的情绪。
……
等我帮着老王把车轮子重新弄上来，并且套到车轴上时，天色已近黄昏。
老王坐在车尾，抠了半天漆黑油腻的指甲缝，这才伸长胳膊，指着前面的山道说：“转过这个弯，下了山，山脚下有两条小路，靠东边是古墓冲，西边是冢头。上面写着路牌的，你们别走错。古墓冲是活人居住的地方，冢头可是个大坟场，而且是禁地，没有人敢去。”
“什么意思？老王，你不送我们了？”苏丽问他。
“我得回公社交差，再往前送，回来就得走夜路。我可不想掉下山涧去当孤魂野鬼，再说，一到天黑，这条道上不干净。”
“不干净是什么意思？”苏丽满脸的疑惑。
老王终于露出一个鲜活的表情，挤着眼睛故作神秘地说：“没有人敢在通往古墓冲生产队的山路上走夜路--天一黑，鬼要出来，它们乱糟糟地挤在道上。咱们人根本就没地方走，也找不到路可走。”
苏丽一脸的不相信，她有些轻蔑地瞅着老王，说：“你就吓唬三岁小孩吧，我们可是无神论者。你走你的，我们自己去古墓冲就是了。偷懒的家伙。”
我对老王的话将信将疑。从山涧里爬上来之后，我没有跟苏丽透露谷底里那些人和动物的骨骸。既然苏丽表了态，我只好无奈地目送着老王在狭窄的山道上神奇地把牛车转了个弯，架着它离去。
临走时，老王嘱咐我和苏丽：“你们一定看清路标，别走错路，不然的话，会在冢头里走迷，再也找不到回来的路。”
“走你的吧，别再宣扬你那一套封建迷信。”苏丽简直有些讨厌老王，她背起行李，跟我说，“我们走，反正快到了。”
往前转过弯道，我们开始在山坡上来回蜿蜒曲折下行。天已经渐渐开始黑下来，几经曲直，我和苏丽终于到了山脚下。
穿过一座青石板铺成的小桥，对面果然如老王所说，有两条岔道。在岔道口的一棵杨树上，隐约看见挂着一块上面写着古墓冲的路标指示牌。由于时间长了，它发生松动，耷拉下来，标示指向地面。
这让我们非常意外。山路绕来绕去，我们早已经不辨东西。路标指示不清，怕是我们也不知道该走哪边的小道。在四周寻找了半天，眼尖的苏丽才发现冢头的指示牌。原来因年代久远，它掉在树下面，已经碎为几块。
天已经彻底黑下来，不能指望看太阳辨别方向。偏偏天气也不太好，无法看到天上的星星来辨别方位。
我和苏丽面面相觑，哪条道是通往古墓冲生产大队的？
四面起伏的山峦，如怪兽般耸立，我和苏丽像两个可怜巴巴任人宰割的小猎物，惶恐不安地徘徊在它们的包围中。没有一个人出现，没有一个人可以企求帮助。
犹豫半天，我们统一认识，右侧就是东，我们应该顺着这条道走下去。就是走错也没有关系，大不了拐回来，重新走另一条小路。
我走在前面，苏丽跟在身后。道上碎石缝里杂草丛生，荆棘密布，荒凉得令人心生恐惧。我越来越怀疑走错了路。隐约间有一只苍白的大手从幽深的荒道里伸出来，轻轻地向我们摆着，招引着我们。
突然，我觉得那只苍白的大手好像揪紧了我的解放绿，我有些身不由己，被拽着磕磕绊绊往前走。苏丽一声不敢吭，在后面紧紧跟着。
渐渐地，起了雾，并且越来越大。四周笼罩在浓雾中，愈发分不清我们身处何方。
碎石咬破了我的鞋底，刺痛了我的脚；荆棘划烂了我的衣衫，割伤了我的身体。可我和苏丽像中魔了一样走在这条杳无人烟的小道上。
浓雾中，不知从哪儿跑出几只受惊的花面红尾狐狸，它们往前逃了几步，停下来，蹲在道边，扭脸颇具戒心地盯着我们。
它们哪里晓得，它们的突然出现也让我和苏丽受到惊吓。
远处的山林里，隐隐狼的一声嚎叫，凄凉中透出悲苦的声音。花面红尾狐狸听得也不禁打了几个颤栗。我有种不祥的感觉，不能再往前了，得拐回去。可当我扭头时，发现后面的路已经看不到了，浓雾中，漆黑一片。
黑暗里涌出一股凉风，掠过我的脖子，刀片一样。我觉得一阵寒意，打了个冷战。
前面的路还依稀可辨，那几只花面狐狸却突然不见了。四周静得我都能听到自己怦怦的心跳，脚踩着碎石和杂草的声音显得很响，几乎听到它们撞到遥远的山峰的回声。不，那不是回声，我怀疑其实暗处有个什么东西一直在跟着我们，如影随形的。我仿佛已经听到它的走动声，还有那故意压抑的呼吸。
但我看不到它，任何想试着去寻找去发现的念头，都是不现实的危险的愚蠢的。刚才像刀子一样的风就是警告，我又怎么能意会不到呢。我闻到了风里的味道，清冷，腐朽，久远，还迷漫着烟尘，决不会是人的味道。
我想，我们必须往前走，没有退路。
我们在越来越浓的雾气中又走了几步，就在红尾狐消失的地方，局促的山道，突然开阔起来。
