第一次把中国地图挂在黑板上，我说我们就住在那上面。他们马上冲了过来。不用问，小飞脚冲在最前面。我把他们劝回到座位上去，请他们容我细细讲来。我讲我们的国家有多大，首都、省会的位置，哪里出产苹果，哪里的虾蟹最肥，哪里埋着鱼的化石……然后，我让他们一个一个来前面查找我讲到的地方。他们慢慢找到了它们的位置，找到之后还不肯走，继续在上面寻找着什么。我又把他们劝回到座位上去，我还要接着讲呢。
小铁匠按耐不住了，他站起来说画图的人太不认真了，图上为什么不标出我们学校。其他的都附和着，说就是啊就是啊。我掏出钢笔，试图找到我们的大致位置，可是一时没有找到。他们不肯放过我，都哄哄着要我标出来。我摇了摇头，解释说我们的学校太小了，地图上只标出那些大地方。小铁匠便说，学校太小了我承认，那我们林区够大吧，走上几天也走不出去的，为什么也不给标上昵。我说，即使足够大，我们的林区相比这个国家也算小的……我讲了一些是是而非的道理，不过似乎连自己都没有说服，何况小铁匠他们呢。我指点着长白山脉跟他们说，我们就在这条山脉里，这就足够了。这句解释很管用，小铁匠勉强坐下了。
下课的时候，他们在图上找到了县城。他们欢呼着，所有的不愉快都被这个伟大的发现抵消了。
小铁匠指着一些弯弯曲曲的线问，这些蜘蛛网是什么。我说那是道路，这样的是铁路，那样的是公路。孩子照例是失望，我没为他们找到从门前经过的土路，尽管这条土路很重要，它既能把我们带出大山，也能把我们引进密林深处。我们也没找到那条把火车引进大山的林区小铁路。这幅地图是几年前出版的，几年前这条铁路还没有修成呢。一阵七嘴八舌的议论之后，他们又不爱这张地图了。这张地图真是让他们悲喜交加。
放学的时候小铁匠跟我借那张地图。他说他还没看够，想拿回家再看看。他还要再量一量，看看它还有没有别的错误。在小铁匠看来，这张地图好是好，可是漏洞和错误太多了。他朝我扬了扬手里的木尺。木尺是他舅舅陈木匠给做的，它足够笔直，我却一直担心它的刻度准不准。假如用它去量地图，那张地图大概真的要漏洞百出了。
我犹豫了一下，答应了小铁匠的请求。我把地图叠好交给他，嘱咐他千万别把地图弄坏了。小铁匠点点头，飞快地跑了，这一回他跑得比小飞脚还快。小飞脚被甩出几步远，不服气地追了上去。他们的奔跑惊醒了一群麻雀的美梦，它们一动不动蹲在电线上很久了。现在，它们吃惊地飞起来，久久不敢冋来，在天上转悠一番索性去了山脚下那棵更高的栗子树。
我禁不住担忧地图的命运了。第二天，我向小铁匠要地图，小铁匠还要再借一天，他还有很多问题呢。奇怪的是，他没有说出地图的漏洞和错误。
老师，地图会说话，能告诉我们不少事情。小铁匠说。我没否认。
地图上说，海洋中间会有陆地，陆地中间会有湖，湖中间会有小岛……小岛中间会有什么呢？
我不知应该怎么回答。树？花？一座木头房子？都不算精彩的回答。海洋之间有陆地，陆地中间有湖，那湖中间的小岛上就应该有一个池塘…
小铁匠用木尺在地上画着，他把水和陆地画成了循环嵌套的样子，这个画法很有想象力。
我不得不说：这样讲没有漏洞。
世界很简单，我能画出来……看着地上的图，小飞脚沉浸在自己的创造里。
世界有规律。我说。
火车跑累了，歇脚的地方画成一个点儿，叫车站。那么多铁路编在一起，要是管事的大人睡着了就会撞车。
小飞脚一副忧心忡忡的样子，还叹了一口气。他对管事的大人很不放心。
恰好，一辆小火车呜呜叫了两声。我俩扭头朝山坡下面看去，能听见轰隆轰隆的声音看不清那个家伙的影子。蹿出林子的白烟标出了它的行进轨迹：它气喘吁吁，从一片林子里钻出来又扎进另外一片林子，急三火四的样子让我想到了小飞脚。
它是朝大平原的方向跑呢，大平原在长白山脉的西边……小铁匠自言自语。
这张地图把小铁匠迷住了。上课的时候，我怀疑小铁匠是装作听课，心思不一定跑到哪个省去了。因为一下课，小铁匠就问我云南是不是有很多云彩，黄河的几字弯看上去很假，他怀疑是画图人故意画成那样，不一定是事实，等等。我嘛，就得调动不多的知识储备跟他讲一讲。我写信告诉女友，现在我兼做地理教师了，幸亏从小就喜欢翻地图，不然完蛋了。几天后的一个傍晚，吃过晚饭我坐在院子里看日落。林区的落日总是红灿灿的，它在北山那片杨树林子后面完成一天一次的坠落。尽管每天如此，可它落下去的时候，我还是孩子似的担心会出什么事。比如，深秋里的树枝渐渐枯干瘦削，难免会划破涂在它上面的釉彩吧。它上面的釉彩水汪汪的，轻微地挂在上面，看样子是经不住树枝的触碰的。谁愿意那么完美的红盘子上面留下几道划痕呢？当然，每次担心都是多余的，第二天它釉彩依旧。
落日正渐渐接近那簇摇摇晃晃的树梢。它知道树梢托不住它，它便不去压坏树枝，而是闪开它们，闪到它们的后面去。它们的后面便是大平原了。我一清二楚，落日闪到山梁后面去的时候，正是它照耀大平原的时刻。这时，它照亮了我家的屋顶。我家的屋顶上常常蹲着一只猫，不知这时候它在不在。它不喜欢做事，跟我一样喜欢看落日。
小铁匠轻手轻脚走过来，蹲在我旁边不说话。我以为他也在看落日，他却低着头看着自己的鞋子。我指着绚烂的落日给他看。他瞥了一眼，兴趣索然地低下头，继续看自己的鞋子。
我毁了国家。许久，他小声说。
你毁了什么……我只顾看落日了，没有注意听他的话。
整个国家……小铁匠闷闷地说。
小铁匠从衣兜里掏出了地图，展开它。我看到的是一张惨不忍睹的图，它的一侧被烧了一个大窟窿。具体点儿说是这样的：东部大部分省市都没有了，差点儿殃及北京，其他部分虽说还在，也污损很严重了。那上面似乎印着脚印。这张图完全毁了。
一块火炭跳出来，掉在地图上……小铁匠好像全身发冷，嘴巴抖动着说着事情的原委。
我强忍住愤怒，听小铁匠讲述着发生在铁匠铺里的灾难。地图着火以后，小铁匠冲上去又是扑打又是踩踏，火熄灭了，地图就成了现在的样子。据小铁匠说，这件事在两天前就发生了，他犹豫了两天两夜不敢跟我讲。
最终我谅解了小铁匠。怪，只能怪那块乱飞的炭火。它不该离开火炉，它应该老老实实待在火炉里。炭火也没想到它的一次出逃能撞上一张地图啊。假如遇见的是一个铁盒子，或是坚硬的地面，就不会发生什么事情了。怪，还得怪地图是纸做的……这样一想，我也原谅了炭火。
我拍拍小铁匠的肩膀，让他什么都不要想，陪我一起看落日就行了。我说，你看那个星球，它现在落下去了，明天早上还会回来的，地图也一样会回来的，老师有办法再弄回来一张。他抽泣着点点头。落日不见了踪影，只是留下一抹残红涂抹在山梁上面的天幕上。那种稀少的鲜红在墨蓝的天幕边缘特别醒目。小铁匠问我那个红灿灿的星球去了哪里。我告诉他，它从山梁滑落下去之后是照耀我们的平原故乡，接着又去了哪里，我就说不清楚了，那张地图也从来没有交待过它的去处。不过它总是莫名地来莫名地去。它眷顾着地球，朝来晚走把光芒和热量留下来，临别也不忘丢下一抹霞光，给黑夜里苦熬的人们一个灿烂的期待。
小铁匠却说：老师，其实没有那么复杂，地图好像告诉我们太阳是固定不动的，它待在一个地方，不停转动的是地球，我们被地球带着不停地走啊走啊，时间就一天一天地溜走了，我爷爷和我爸爸……所有的人就—天天变老了。
小铁匠这样一说，我便显得太文艺了。我辩解说：从科学上讲是这么回事，可是生活里我们看到的是太阳不停地升起、落下，我们不一定总是依据科学来观看生活，那样就乏味了。科学不能让我们这个星球看起来更美。
我都觉得自己在强词夺理了。可是小铁匠却说：我明白了，科学不能告诉我们所有的事情，地图上说我们这片林场，可是林场就在眼前。
我俩说着，那抹残红慢慢消褪了，天幕变得无比苍茫，有一块鱼鳞状的云彩自北向南整体瓢移。
我俩默默地看了一会儿，小铁匠突然站起来，几下折好了那张残损严重的地图塞进衣兜，说：老师，这个先不还给你了……然后噔噔噔跑了。我想喊住他，他的影子在一堵石墙前面一闪，不见了。
两周以后，女友又给我寄来了一张新地图。我把新地图挂在黑板上的时候，小铁匠笑了。新地图的到来让我彻底忘记了过去那张地图，我没有跟其他孩子们说起原来那张地图的悲惨遭遇。它的遭遇只有我和小铁匠知道。
太阳东升西落，我和孩子们不时地停下朗读，停下奔跑的脚步。我们望着那个红灿灿的星球缓慢地滑动，一边细细体会时间的存在和流逝。然后我会拍拍手，把他们从时间的长河里拉上岸。我告诉他们，我们的生命又被那条长河带走了几分钟，所以现在加油啊，把刚才丢失的追赶回来。他们便卖力气做着功课。
时间跟河水一样，只是朝着一个方向走。
一个篮球架，也耗掉了我几天时间。我必须画好一个图纸给陈木匠。除了图纸，我还要为陈木匠准备足够的木材。陈木匠说过了，他只能赞助他的手工，没有木材给我。
