在林区教书，领着十二个学生朗读也是操心的。他们喜欢朗读课文，朗读的时候很卖力气。只见他们眼睛亮亮的，脖子挺得笔直，像那只经常来门口光顾的大白鹅。我见小铁匠的嗓子都快喊破了，就敲敲黑板，提醒他们省着点儿劲省着点儿劲，厚厚一本书等着朗读呢，下星期我可不想听他们的公鸭嗓子。他们这才懂得节省力气。可是，读着读着，忍不住声音又大了起来……
所有的鸟群，它们的朗读都是七嘴八舌的，尤其是麻雀。它们有晨读，还有晚读。它们贪黑起早、年年月月地练习，也没有练出一个整齐样儿。辫子的周记道出了其中的原因：麻雀们没有老师领读。我在辫子这篇周记上批了满分，大大的100分把那个小本子装饰得红灿灿的。辫子拽回她的本子满脸喜气地跑了，找她妈报奖去了。辫子早就透出话来了，她要是攒上十个一百分就能有一个MP4。辫子也知道MP5更好，可是能有个MP4她知足了。
我们读课文的时候，四周林子里的鸟们都停止了七嘴八舌的吵闹，乖乖闭上了嘴巴。辫子却说，鸟们听我们朗读呢，它们也懂得跟老师学习。没有一个孩子愿意去怀疑辫子的说法。
上课的时候，他们时不时就溜号、捣乱，干尽坏事，这一点跟林子里那群七嘴八舌的麻雀没有两样儿。最爱捣乱的当然是小飞脚。小飞脚的座位挨着窗子，窗外的事情总是逃不过他的眼睛和耳朵。我提醒他：外面有什么好看的？总这么看下去，脖子赶上长颈鹿了。
小飞脚慌忙缩回脖子。朗读间歇的时候，小飞脚又扭头看了一眼窗外，突然站了起来。他意识到忘记举手了，便把手举起草草闪了一下说：报告！它们又来了，都在外面蹲着呢，老多了。说完就坐下了。小飞脚为这个发现兴奋得满脸通红。
小飞脚没说谎，窗外那根电线上果然挂满了鸟。那些鸟，大多是麻雀，排得均匀整齐。它们弄明白了，学校里的事情要的就是整齐。除了那群麻雀，另外几只鸟远远地立在白桦树梢，是几只披着花衣的喜鹊。
林区的鸟喜好也不一样。喜鹊愿意参与喜庆的事儿，它们是喜庆事儿的预言家。女友第一次来林区看我那天喜鹊来得最多。小铁匠就跑到我的住处悄悄跟我说，老师跟她肯定能成，依据就是屋外来了很多喜鹊。这话说得我心里甜丝丝的。啄木鸟对人的事儿就没有兴趣，只顾在林子深处专心敲打树干，用小铁匠的说法是，啄木鸟整天吓唬藏在木头里的虫子，是个淘气家伙。山鸡有时候来吃粮食，来的时候不打招呼，走的时候愿意大喊大叫，生怕人们不知道她刚刚偷了粮食。
顶属麻雀最爱听我们读书了。它们喜欢的肯定不是课文本身，是我们朗读时的节奏感、音乐感。
我孤身一人在林区给十二个孩子教书，心里常常留下大大的空洞。
有了那群麻雀就好了，那个空洞被那排整齐的麻雀挤满了。可是它们一飞走，我的心又空了。我惆怅地望着光溜溜的电线对身边的小铁匠说，给老师读读课文，读哪篇都行。小铁匠就读上几段，朗读声顿时把那个空洞填满了一些。有时候是小飞脚在身边，我让他读书，他可不那么好说话。他撇撇嘴，不给我读不算，还能说出理由：现在又不是上学时间，你凭啥让我给你读。我不读……我刚举起巴掌，他噌地跑没影了。片刻，你发现他的影子在林子里闪呢。没办法，跑得就是快，所以叫小飞脚嘛。
放学了，孩子们散尽了，爱听朗读的麻雀也散尽了。这时候，我会很想念城里的女友。晚上我就给女友写信。我告诉她，今天来的麻雀最多，早就不只十二个学生听我讲课啦……你应该对那些好学的麻雀们表示一下谢意。拿什么表示呢？最好的礼物就是去花鸟市上买点儿鸟食寄来，让我的麻雀们也尝尝城里的点心。
我糊好信封，窗外的白桦树落了两只花喜鹊。白桦树落花喜鹊，按照辫子的说法，这是喜气洋洋的预言。我赶紧启开信封又添了几句话：今天的鸟来来往往。麻雀刚走，花喜鹊来了，它总喜欢站在雪白的桦树枝上说着话。它们说的话我听不懂，只有辫子明白。它总让我对我俩的未来充满乐观……
豆腐王每天早上赶着小驴车去镇上卖豆腐。我的信都是豆腐王捎到镇上的邮局，豆腐王说他愿意兼职做我的投递员。
一大早，我把信塞到豆腐王的兜里就急着回学校，锅里煮着地瓜呢。
地瓜是小飞脚他爹给我拿来的，现在应该满院子香味了。果然，地瓜满院飘香了。我刚露头，一只山狸子样的小野兽在栅栏处一闪，跳上门口的白桦树，不见了。这家伙昨天来过了，看样子是惦记上我的伙食了。升旗过后，我跟孩子们提到了这个馋猫。小铁匠说它根本不是山狸子，是辫子家前年上山的大黑猫，山里人养的猫，活到特别老的时候就要上山成为一只野猫。小铁匠跟我一本正经地说，猫本来是山里的动物，它的国其实在老林子，住在山下的人家里是暂时的，除非它忘记了老林子。小铁匠是这所学校唯一的动物学家，我一直无法核对他那些说法的科学性。我怀疑小铁匠的山寨版动物学，竟然还去问父亲我们的祖先是不是曾经住在山里。不然我怎么无缘无故喜欢来林区教书呢？难道我的国跟猫一样也在老林子吗？父亲很肯定地点点头，我们的祖先最早是住在山里的，后来山里闹胡子（土匪）住不下去了才搬出了山林，几代传下来竟然成了城里的居民。
小铁匠是学者型的，他建立了自己的王国，平时沉浸在自己的领地里。
小飞脚只对外面的世界感兴趣，在他看来外面的世界无比好玩儿，到处有精彩。有一次他看见铁匠卢垂头丧气，从林场那边回来，身后跟着一只大黄狗，大黄狗后面还跟着三只小黄狗。小飞脚实在忍不住了，踢踢前桌的小铁匠：你爸啥时候当狗仔队队长了？全班大笑。小铁匠受了屈辱，噌地站起来盯着我，要我给他做主。这一次小铁匠没跟小飞脚动手也算出息了。谁都知道，铁匠卢的铁匠铺要塌了，想重新搭一个，可是缺几根落叶松做梁子。铁匠卢明知道那个护林员不好说话，可还是报着一线希望去了几趟林场。铁匠卢回来的时候两手空空，一根松枝都没带回来。护林员就是小飞脚的舅舅。是小飞脚的舅舅让小铁匠的爸爸不开心的。现在小飞脚又让小铁匠不开心了。他们爷俩把这爷俩得罪透顶了。
我对小飞脚说：你对小铁匠好点儿吧。
小飞脚根本不理会，歪着脖子跟小铁匠说：是我舅舅惹你爸爸不高兴的，又不是我！
小铁匠憋屈极了，说：你舅舅都惹我爸爸不高兴了，你还给他取外号？给大人取外号对吗？你还给咱老师取外号……
我这才知道，那天早上我也有了外号，可是没有人告诉我这个外号是什么。老师的外号只供学生们之间秘密流传，是个代号。
窗口的位置不适合小飞脚了，我不得不把小飞脚的座位调走。我扫视全班，让他跟辫子调换，坐在离窗子远的地方。这个调整居然让小飞脚想到了我跟他的过结。小飞脚抱着书包和书本跟辫子换座位，嘴里不停嘟囔着：人家不给你读课文你就折腾人家。人家给你取外号，你也折腾人家。我给你告诉我舅，我给你告诉我舅……一下课，小飞脚噌地跑了，跑到通往林场的小路口不见了。辫子赶紧告诉我，小飞脚去林场里找他舅了，听说他舅脾气特别坏，在林场里几年不出来，大概修成了绝世武功。辫子不安地说：老师，你还是去后面的林子躲躲吧。小铁匠和另外几个男生却围上来，手里操着木棍、弹弓什么的。小铁匠说：老师，没事，大伙帮你。咱们十一个人还怕他们两个人？
我笑笑，让他们回到座位上去。我没有慌，显得很有大将风度，这让小铁匠他们很崇拜。他们稍微平静下来，回到座位上写当天留的作业。后来的情形，辫子在周记里都写了：我们熬过了漫长的一周时间，小飞脚传说中的舅舅也没来学校找茬儿。小飞脚的气势一天一天倒下去，就像暴雨天的土堆，差点成了一摊泥。辫子举着本子，让我看她造的比喻句。我没有适度地表扬她的比喻句，说这是可以给满分的造句，但是这个句子里少了一点儿善意。我在本子上写上99。辫子收起本子，有点儿失望。
其实这是辫子造得最成功的一个句子。
第二天小铁匠跟我透露了一个重要信息：没有人能让小飞脚的舅舅离开林场一步。何况小飞脚那样的小屁孩呢？小铁匠在爸爸那里搞到了小飞脚舅舅的底细。林场是他的国，王不能离开自己的领地。小铁匠说。告诉你一个秘密，老林子被很多王占着。说不准从辫子家逃走的猫也是一个王呢。它们要是找到了自己的领地，就不想出去了……咱们不知道林子里的事情。小铁匠忘不了自己是个动物学家。
小铁匠拉着我到了教室外面，他只想讲给我一个人听。秋阳在小铁匠黑黝黝的脸上涂了一层神秘的釉彩。
他的故事在林区里流传，像传奇。豆腐王一边在锅里煮着黄豆，一边津津有味给我讲他的传奇。
一个亲戚帮忙，他在林场谋上了护林员的职位，他乐颠颠卖了镇子上的房子。老婆在镇子里热闹惯了，根本不爱去，他花言巧语一番把老婆骗上那匹病恹恹的老马。刚到林场他只有两间草房，一支火枪，外加一匹老马。不久，他的老马在一棵野核桃树下停止了呼吸。老马临走为他留下一块菜地，春天撒点菜籽，菜地就给他长出白菜、萝卜、芹菜。秋天菜叶子黄了还从地底下扯出了地瓜。一位吃客不请自来，头顶月光坐在菜地里连吃再祸害，很是惬意。他举起火枪瞄准了那个壮实的背影。然后，他把枪管抬高朝着那轮圆月发去一颗散弹。枪声一响，吃客吓得扔了萝卜，连翻带滚地跌进了旁边的沟里。事后老婆指着月亮数落他，说他痴孽呆傻不打吃客打月亮，把流光水滑的月亮脸打得坑坑洼洼。他白了老婆一眼，告诉老婆，吃客是刚到林场几天的野猪，既然到了林场就算林场的公民了，跟那些树木和药材一样动不得。
打那以后它跟他井水不犯河水，共同做了这片林中之国的王。几个伐木贼被他赶出了林子，逃出林子的时候发现了在林场外面午睡的它。这一次它没有上次那么幸运，被打中后永远离开了自己的国。
家养的猪最后都变成肉。野猪活得自在多了，不该成为肉。他不该离开自己的国到林场外面睡觉。它要是在国里睡就好了。小飞脚放下了及时总结了它的过错。
几天后，他的菜地有了围栏。有一天早上菜地里还多了一只鸟蛋。这种马虎事只有毛手毛脚的野鸡能做出来。他把野鸡蛋握在手里问老婆会不会孵蛋。老婆啐了他一口，在窗台下面絮了几个鸡窝，再去镇子上买回几只鸡。许多天过去，鸡窝里飞出了小野鸡。他满意地瞧着老婆说，我们也该生个孩子了吧。暑去寒来，就有个女孩在屋里屋外跑了，还陪着他巡山呢。寒来暑去，老婆在林子里憋闷坏了，跟一个倒卖木材的坏家伙胞了，跑了就跑了，再也没回来过，林子里剩下他和女儿，还有满林子的花草树木、蛇虫鸟兽。他坐在林子里喝得大醉，指着树梢上的半拉月亮儿骂他的老婆，我把月亮脸打得坑坑洼洼的能咋的？你把月亮掰掉一半呢！他喝着酒，嚷嚷着他那傻老婆上当了，那个家伙没准儿就是去年那个伐木贼。他伐木不成还被他打断了腿，现在领跑了他的老婆是来报复那一棒子的……后半夜醒来的时候，树梢就是树梢，剩下的半拉月亮也没有了。他一惊，坐起来喊女儿的名字。女儿应了一声，从干草堆的另一头钻出来。他腾地站起来，抱起女儿朝草房走去。一路上，剩下的半拉月亮在山梁后面给他爷俩照亮儿。
他说啥也不离开林子了，他走到哪就把闺女带到哪。他不离开林子半步，也不许闺女离开他半步。豆腐王的大铁锅里散发出一阵阵豆香，这是豆腐王做豆腐的第一步：煮豆儿。
早些年，他还时常走出林子到外面买些日用品，草房里也不存多少东西。粮食少了就去镇子上扛回一袋子，没有肥皂了就带上一块，顺便散心了。自从老婆走了，他在房子里囤积粮食和菜，所有的时间都用在巡山上。他一边巡山一边教给女儿认识林子里的生灵。前几年有几个伐木贼在林场外面转悠，听见他给女儿读课文呢，读得结结巴巴的。人家坐在镇子上喝酒就讲究他了：他那水平不得教出一个小结巴来啊。没人见过她的女儿，是不是结巴，没人知道。
小铁匠却说：学结巴可容易了。我家母鸡一下蛋就咯咯哒咯咯哒，我就跟它学，半天就结巴了，被我爸一顿揍，好几天才改过来……
小飞脚早就凑过来了。他瞪了小铁匠一眼，说他小时候见过表姐一回，表姐说话不结巴。表姐是春天生的，她出生的那天，舅舅坐在围栏旁的木墩子上抽烟，抽了一地烟灰。一群大雁正好从南方飞冋来，经过林场上面时嘎嘎一叫，他表姐就生了，也学大雁的样儿嘎嘎哭出声。表姐的名字好办了，叫小雁。
我听得着了迷，抬头一看太阳蹲在东边的山梁上瞧着我，应该上课了。我把孩子们轰进教室，开始读课文。读着读着小飞脚又捣乱了，他草草举了一下手，站起来把手指摁在嘴唇上，嘘……我朝大家摆摆手示意大家停止朗读，想看看他究竟要搞什么名堂。我已经决定去家访了，不去他爸妈那告状是不行了。
教室里一静下来，小飞脚就朝外面努努嘴。
嘎一嘎声声大雁的哀鸣在天空回荡。小飞脚提出了这个学期第一个合理要求：老师，让我们出去看看吧，大雁去南方过冬了，咱们不能不送送啊。这问，另外十一个孩子把椅子弄得咔咔响，都声援小飞脚。我第一次意识到小飞脚的某些想法其实没什么不对。我刚把门打开，十二只鸟就突突飞出了笼子。当然冲在最前面的不是小飞脚，是动物学家小铁匠。
一个人字形雁阵正飞过我们这片林区，它们撤退的姿态优雅、从容。它们顺路给我们捎来了消息：秋天来了。我眨眨眼再一看，四周的叶子仿佛突然之间闪耀起金灿灿的灯光。
小铁匠仰头望着南去的雁阵，自言内语：它们有两个国，一个在北一个在南，太牛了……
我的学校太冷清了，只有十二个学生，十二套不会说话的桌椅……我回到城里总是跟家人和同学这样介绍自己，我是校长兼班主任，除了小飞脚有时候跟我叫板以外，整个学校没人不听我的话。女友这时会说，不是还有个小铁匠吗。我说，小铁匠从这学期开始已经洗心革面了，只剩下了小飞脚，那小东西有点儿顽固。
我给女友写信，小飞脚被我调了座位，他的小脖子还是不自觉朝窗口那边歪着，不过他这次是服气了……
我去豆腐王那儿送信回来，正要组织升旗，小飞脚却亲口告诉我，外甥的事舅舅肯定是管的，他老人家过几天就来算账。这个小东西还是不甘心坐在里面的座位上啊。我淡淡一笑，让他去敲钟集合，这个活是他的爱。他嗖地冲到铁钟跟前，敲响了铁钟……
