我跟杨木林的这次交谈是在林场入口迸行的。那天我没带小飞脚。杨木林根本没有邀请我去他的草房里坐，我也就没见到小雁。我们的头顶是一棵核桃树的巨大树冠，可是这棵核桃树的根部有一半在溃烂。说话的时候杨木林总是不时地盯着溃烂处看，一副心不在焉的样子。他自言自语说出了一种药的名字。我记下来，答应他去镇上买给他。他审视着我，脸上一直紧绷的肌肉慢慢舒展开了。我赶紧补充说我不是来惦记他的树的。他一下子警觉了，说那些伐木贼也都是这么说，做的却是另外一回事。这样一来气氛又不友好了。我觉得很尴尬，好像说了谎似的。那尴尬在杨木林看来是什么呢？是他见惯了的伐木贼的心虚吗。我赶紧说，我是为小雁入学而来的，小雁必须进行正规的学校教育。我说不出他的朗读有什么问题，他的朗读确实很出色，不像外面传说的结结巴巴。我说不出别的，简要向他宣传了义务教育法。
提到小雁，杨木林的脸色马上暗淡下来。他使劲摇摇头，然后扭头走上了巡山的羊肠小道。他在小道消失前大声对我说：不可能。你带不走小雁……他还朝着草房喊了一嗓子：雁儿，爹教你读课文，你哪都别去！
望着他执拗的背影在羊肠小道上越来越模糊，我哑然了。天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞……秋虫的演奏暂停了。
我的学校依旧十二个孩子，没少一个，也没多一个。教室后面挂着一块小黑板，那上面写着全校所有学生的名字。有的名字后面贴着小红花，有的名字后面还没有。有的名字后面一串红，有的后面一点红。那些名字里面，没有小雁。
我们继续朗读。我们也读小雁正在林子里读的课文：秋天到了。天气凉了。树叶黄了。一片叶子从树上落下来。天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞……
还是那群铁杆听众，它们整整齐齐蹲在那根电线上，闭着嘴巴一动不动；喜鹊还是专找喜庆的事情；啄木鸟只专注于吓唬树干里的虫子。
读完这篇课文，小飞脚摇摇头对我说：老师，你什么时候能赶上舅舅呢。你加油吧！不然，小雁能来学校读书吗？
我告诉小飞脚：我不会输给你舅舅的，等天一下雪我还去找他。看看小雁是喜欢我的朗读，还是喜欢他爸爸的朗读。
我发了狠心要跟杨木林再论一论。我还没见到小雁呢。第一场霜落下来了。早上我推开院门一看，满地铺着银粉。我舍不得踩坏它，把迈出的左脚撤回来。谁料几分钟后这一地碎银被豆腐王破坏了。他只几声吆喝，地上那层单薄的白精灵魂飞魄散，乱了方寸。
杨木林当不成护林员了，林场给一个城里的老板承包了。豆腐王也知道我掂记着小雁上学的事情，临进城把这个消息告诉了我。
太阳一出来，这个消息就得到了确证。小飞脚还告诉我，舅舅不是把镇上的房子卖了嘛，妈妈要接舅舅来他家住呢。我暗自得意：杨木林啊杨木林，这回我看你还能躲到哪儿去！
我等着杨木林的出现。可那个高高瘦瘦的身影却直不肯出现，兴奋的小飞脚也一天天蔫下去。
消息有了另外的新版本。第一场雪静静降临林区，杨木林并没有搬出那两间草房，他只给新来的护林员让出了睡觉的地方。他几次找到林场老板，好说歹说要在林场里过了这冬，还许诺说明年春天他一定走，只要春天一来就是留他他也不在这了。老板拗不过他，给他开出一个条件：要他半个月内给林场修建完一个养鹿的木圈。杨木林满口答应下来，第二天就顶着大雪修起了鹿圈。
我想不出冬天他给小雁读的是哪篇课文。如果是千山鸟飞绝，万径人踪灭也算是合格的。
这个消息，让全校师生失望。我不停地往火炉里填柴火，把炉火烧得旺旺的，想用热气把冰冷的失望情绪驱散。我，还有孩子们好像把所有的期望都放在了明年春天。我们不能围坐一起等候春天，放寒假的第二天我跟十二个孩子道别，搭乘豆腐王的驴车到了镇上，再从镇上乘汽车走了三个小时山路囬到了家中。
我回来了，把漫天大雪的林区也带回了城里。整个寒假，我都不愿意出去跟亲友聚会，女友不得不陪我待在家里。母亲问过我，城里好玩的那么多为什么不出去玩呢。我也说不出为什么。小飞脚说大雁有两个国，难道人也有两个国？有一天半夜，一条花脖子小蛇胞到梦里咬了我一口，很疼。我醒了，小蛇跑了。我突然想清楚为什么喜欢待在家里了：我不能出去乱走啊，我得跟那十二个孩子在一起啊。不，是十三个。
第二天早上我病倒了。我患的是一种传染病，在彻底治愈前还有一定的传染性，不能接触别人，医院坚决不同意我出院去给十二个孩子上课。就这样，开学的时候我没能按时返回林区。村主任几次打电话告诉我，孩子们慌了，以为我不要他们了。我怕他们不放心，赶紧让村主任跟他们撒了谎，说我送女友去北京读书了，一个月以后就回来。这个理由果然奏效，村长说那十二个小东西老老实实听代课老师讲课了。我还嘱咐村长，杨木林要是回村子里住了，一定要小雁来上学。村长好像没完全明白似的，却也哼哼哈哈答应了。
我隐约觉得杨木林不会出现在村子里。
我赶回林区的时候已经是花花绿绿的暮春了。那几间校舍深藏在群山草木之中，让我一路苦寻。上班的第一天，孩子们有很多事情要跟我讲。整个寒假没有朗读，他们学会了麻雀的七嘴八舌。小飞脚站起来，大声说：没有这么上课的！过完年了，咱们大一岁了。大家一听小飞脚说的全对，很快安静下来。说实话，小飞脚的举动让我吃惊。小飞脚举起手：老师，让辫子先讲吧。让她念念周记……我看着辫子。辫子站起来，憋得满脸通红却没有说出什么，其他孩子就着急了。辫子赶紧拿出她的本子递给我。
老师，我都记在上面了……这回你千万给批上一百分。我就差一回了，有了这一回，我妈就给我买MP4。
辫子的周记本子比上学期破旧多了，页脚都卷起来了。不过上面的字迹工整端正。这是辫子写得最长最好的周记了。
他今天离开了林场。他个人走的，没有小雁。人们现在慢慢才知道了小雁的遭遇。小雁妈妈离开林场两个月了，有一天小雁爸爸要去屋后看看那棵新栽的揪树。自从妈妈走了，小雁跟爸爸寸步不离。小雁也要跟爸爸去看那几棵楸树，那里偏偏生了一片野玫瑰，浑身都是刺儿。小雁爸爸跟小雁说，小雁坐木墩上读课文吧，你要不停地读啊，你不停爸爸就知道你没事……小雁爸爸刚上山腰，一听，小雁的朗读停了。木墩上空了，小雁失踪了……
我的头嗡地轰鸣起来。轰鸣渐渐平息，一个小女孩朗读课文的声音清晰起来。
小飞脚说：老师，给她一百分吧……
我用最快的速度赶到了林场。杨木林已经离开林场一周了，新来的护林员也说不清他去了哪里。杨木林只留下一句话：不离开这漫山的老林子。新来的护林员讲起杨木林，语气里充满崇敬。前辈这几个月没有一天不巡山的，他说那些高个儿的山榉、白桦啊，那些矮个儿的榛子和刺玫啊，都是他的孩子，他得照看她，不让伐木贼领走她。
那天早上他起得特别早，我还没醒昵他就喊上我一起巡山。一路上他又把林子里的草啊木啊讲了一遍。这回他讲得最细了，说到哪棵树他还停下来指给我看。巡山回来他就坐在木墩子上望着天发呆。谁知道他看什么。我问，前辈你看什么昵？前辈说等大雁呢，十三年前大雁就是这天飞过林场的。我就仰起头跟他一起等大雁。他说的话我都信，可没听说鸟还能把日子记那么准，咋能一天不差呢？我脖子早又酸又疼的，就要坚持不住了，他两眼突然亮了。我抬头一看，还真来了一群大雁，排得整整齐齐的，飞一会儿还嘎嘎叫两声。他站起来，利利索索背上了行李跟我道别了，临走还朝着老林子里喊了一句：小雁，今天你满十三了，你也不小了。爸爸走了，不在这片老林子陪你了。爸爸走也走不远，在别的老林子里远远看着你！
新护林员带着我，沿着杨木林巡山的羊肠小道讲着杨木林最后的传奇。走到林子深处时，浓郁的草木气息涌上来把他的故事湮没了。
蛐蛐的朗读开始了，这一定是它们今年第一节朗读课；一种小山雀也试探着开始了，她的声音有些胆怯，就像第一次读课文的辫子；接着是山鸡、布谷，他们的鸣叫更像小飞脚和小铁匠，不经意的便喊破了嗓子；一阵风穿过草木的缝隙，所有的叶子都抖动起来，那沙沙声如低语，就算是默读了。它们就是小雁了吧？我第一次发现，这林子里的所有生灵都能说话，只要你肯安静下来倾听它们。
我在林子里坐下来，等太阳落山，等月亮上山。孩子们也赶来了。他们陪我坐了一夜，一直坐到月亮上山。月亮是完整的，谁都拿不走它。有时候它缺了一块儿，那是它有意遮住了脸；有时候把自己完全藏起来。它不过是想引起人们的注意，别忽略了它。嘎一一嘆夜空里传来两声雁叫，由南向北。小铁匠说：是掉队的雁。掉队也不怕，它快到家了。小飞脚说：它飞得太慢了，我能追上它。辫子说：肯定是一只小雁。
秋夜寒凉，离开林场的第二天小飞脚发烧了，躺在家里不能来上课了。小铁匠陪着我去看他。
小飞脚吃了药，盖着厚厚的被子正在发汗。她妈妈还把一个火炉支在屋子里。小飞脚知道我来了，闭着眼睛迷迷糊糊地问我：老师，小铁匠说大雁有两个国，一个在北，一个在南。那你说舅舅有几个国？小雁有几个国？
人也有两个国，一个在心里，一个在心外。心外的国很大，心里的那个更大。
我趴在小飞脚耳边，把这个秘密告诉他。小飞脚咧嘴笑了，睡着了。
