1 转向高级神经活动的研究
1904年，对日战争开始了。“请看最新消息！对马岛战斗！瓦良格号战舰沉没！”
巴甫洛夫塞给报童一个铜币，几乎是从他手里将报纸夺过来的，一口气读完了新闻报道。
“太可怕了！我们的舰队被击溃了。在力量悬殊的战斗中马卡罗夫海军上将阵亡！”他愤懑地说道，而且越来越激动。“这都是因为当官的指挥无能！不，现在只有革命才有用！腐朽的专制统治应该立即结束！”
“巴甫洛夫，有人在注意你，别这么大声，”他的年轻助手、学生奥尔别利看了看周围，担心地说道。
的确，有一个工长样的人惊得目瞪口呆地盯着巴甫洛夫。
“那有什么，让他看去，让他听去，应当让所有的人听，一定要所有的人都听见。我认为这不是我一个人的意见，这样的统治应该下台！”
他满腔怒火，越发加快了步伐，年轻的奥尔别利好不容易才追上他。巴甫洛夫已经55岁了，然而年龄对他毫无影响，他干什么事都朝气勃勃。他密切关注着国内发生的一切。从报纸上可以看到，革命风暴正在酝酿成熟。人民不满，处处都能看到。革命爆发已势在必然。这从大学生们的情绪上已可看出。青年人的情绪就是人民精神状态的试金石。是呀，也许结局不妙。然而那些资产阶级老爷们倒好像平安无事，似乎国内仍然是太平盛世。豪华的马车照旧来往奔驰。一个年轻活泼的太太牵着一条小狮子狗在散步。警察就像一尊石像立在十字路口，可是就在这帝国的边境正进行着残酷的战斗，军用列车载着新兵源源不断地向东方驶去，更多的医生离开研究院奔赴前线。
“你也要去吗？”巴甫洛夫痛苦地问助手萨维奇。他已身着军服来向他告别。“咳，真是生不逢时！有多少有意义的事要做啊！可突然发生了这场战争，真不知道该向你祝愿什么。当然，希望你平安无恙，早日归来。”
他们吻别了。要尽快到博尔德列夫那儿去，再看看试验的结果。和他这个人免不了又要发生争论。他很固执，但是个好样的！毕竟是他证实了在空胃条件下胰腺的分泌活动依然正常，发现了静止和运动是均衡地交替进行的。当博尔德列夫拿着这些结果来找他时，他不客气地把他赶走了。但年轻人显然不服，他又取来了一条狗，守了半夜，什么也没有喂它吃，试验得到了证实，于是他又来到老师这儿。这次巴甫洛夫却对他大声叱责起来，“你不会做试验！你身上有食物的气味！”再一次把他赶走了。然而，博尔德列夫的固执是意想不到的。第三次他坐了一昼夜以上，仔细地把手洗干净，又漱了口，饿着肚子坐在那儿。于是又一次得到了证实，狗的肝脏、胰腺、肠子在空腹条件下进行周期性的分泌活动。他第三次来找巴甫洛夫，结果巴甫洛夫决定亲自验证他的试验。他肯定了这位科学家的结论之后，就允许他进行博士论文的答辩。
现在博尔德列夫又在自作主张，可这一次他错了。当然这是可以理解的。本来嘛，在具有世界声誉的实验室里研究消化生理是多么有诱惑力，这种研究是永无止境的。可突然一道命令下来——停止实验！
“不错，就是停止！现在我让所有的人都去参加神经系统的研究，所有的人！”
还在实习的时候，巴甫洛夫读了谢切诺夫的《大脑的反射》一书之后，就开始考虑意识的本质了。意识是如何产生的？这实在很奇怪——人能思维，而且能说出所看到、听到和感觉到的一切。是上帝的恩赐？可谢切诺夫的学说证明，意识是人类发展的结果。意识是大脑的产物，而他的论敌杜布瓦·雷蒙却宣称：“我们甚至还不知道感觉这一最普通、最微不足道的意识现象是什么。而且永远不可能知道。已经是极限，到头了。人的智慧越过这一界限是不可能的。就像物质产生了意识，这是不可能理解的。”他这个外国人——德国学者就是这么断言的。现在还有拥护他的我们本国土生土长的杜布瓦·雷蒙派，他们得到政府和宗教界的支持。而伟大的谢切诺夫的生活和工作却受到警察的监视。梅奇尼科夫被迫离开祖国。在俄罗斯科学院选举时，俄国伟大的学者谢切诺夫和门捷列夫落选了，而那些反动学者却得到尼古拉二世的亲自嘉奖，伪科学界洋洋得意。由俄国哲学创立的一切，以及其代表人物赫尔岑、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、皮萨列夫、谢切诺夫等都遭到摧残，并被置诸脑后，这样的年代唯心主义哲学畅行无阻，“再进一步是不可知的！”斯宾塞公开鼓吹感觉是灵魂，是上帝所赐。他公开挖苦、嘲弄达尔文的论点：环境的变更必然引起生活在这一环境中的生物体的变化。就在这种逆境中，巴甫洛夫毅然决定将试验工作转向高级神经活动的研究。虽然，政府当局还料想不到，巴甫洛夫是他们多么危险的敌人。授予诺贝尔奖金一事在很大程度上促使上级作出决定，在军医学院建一座实验研究所，而且终于建成了。巴甫洛夫不知疲倦地“索取”资金。如果说在他出国之后，曾痛苦地记载有关欧洲生理学实验设备先进的情况，那么现在国外学者已承认他的实验室是世界上最好的一个了。
2 身体强壮是智力旺盛的必要条件
他这个人实在令人惊叹！如果除了他的科学工作以外，还有什么使他着迷的话，那就是体育活动，他也像对待他所喜爱的事业一样认真而热情。从童年时起，他就深信体育运动的益处，并一生付诸行动。不但如此，体育还卓有成效地治愈了他的重病。为此，他成了一名体育运动的宣传鼓动者，他组织了一个“医生体育爱好者和自行车旅行小组”，还被选为“医生体育锻炼爱好者协会”的名誉会员。
多年来，巴甫洛夫只耽误过一次小组锻炼活动，那也是因为身体不适。就是在这方面他也像对待实验室的工作一样，认为纪律是必须遵守的。谁不遵守纪律，就对他毫不留情。
锻炼活动给他带来多少满足啊！如果有谁不能完成某个动作，他又笑得多么开朗和迷人啊！就在锻炼活动时，他也充分运用了他的学识。沙夫洛夫斯基教授不管怎么使劲也不会跳高。巴甫洛夫给他做了检查，证实了他脚的肌肉不发达。因此，尽管沙夫洛夫斯基跳高时姿态笨拙，巴甫洛夫也不笑话他。起初，有位医生曾引他大笑不止，他不能跟大家同步动作。比如，喊着这样的口令：“拿起棍子！”“举手！”“手放下！”“手向左！”“手向右！”速度非常快。这位医生就开始晕头转向，手忙脚乱了。这逗得巴甫洛夫笑出了眼泪。但经过注意观察后，发现他的动作不协调，于是请他到自己的实验室去。后来这位医生就以协调的动作为题撰写了博士论文。对巴甫洛夫来说，选择论文题目常常是在生活中就地取材。
巴甫洛夫也并非对所有的动作都在行。他有时跳高也把绳子带下来。在场的人笑作一团，甚至吹起口哨，他这个“严厉的指挥官”本人也和他们一起欢畅地笑起来。在体育动作上，在需要用手的地方，他表现出众。能双手抓着横杠吊着身体攀过挂在海军大厦体育厅的软梯的只有他一个人。
进行体育锻炼是很愉快的。“身体强壮是智力旺盛的必要条件”，他说，“在锻炼时和锻炼之后的自我感觉和情绪是多么好。”他称体力劳动为“肌肉的快感”。
3 思想没有发展，就是僵死的思想
秋天的彼得堡，一个阴霾的早晨，街上笼罩着湿漉漉的雾霭，夹着濛濛细雨。可在军医学院生理学教研室挤满了人的大教室里，却感觉不到秋天的凄凉。那里是一片喧闹。大学生们在争论、嬉笑。突然——沉寂下来。
巴甫洛夫！
他精神矍铄，迈着矫健的步伐，跨进了教室。他敞着佩戴银色肩章的将军礼服，里面穿一件质地柔软的白衬衣，戴着蝴蝶式的黑领结，下身穿着细条纹的长裤。在军医学院的教授里，他是惟一着这种混合服装的。尽管学校对教师们规定了严格的军风纪，但是，这使巴甫洛夫难受，妨碍他的工作。
进了教室，他迅速扫视了一下整个屋子。发现那些完全没有必要来的老生又来听他的课了。而那些一年级新生也听到了不少关于他的传闻，忍不住地跑来了。这会儿都目不转睛地望着他。当然还有二年级的学生，他们是必须来的。
他手里拿着表，整9点。他坐在一张宽大带椭圆形靠背的藤椅上，仰着头，满面笑容。灰白的大胡须和唇须，往后梳着的灰白头发，一双炯炯有神的蓝眼睛。
“应该把劳动看作生活目的，而不是生存手段，”他以清晰而洪亮的声音开始了新课的序言，“对于一个人来说，没有什么比精神上的惰性和思想上的奴性更有害的了。你们还只是刚刚开始独立的生活，毕竟是到了应该独立判断试验中观察到的每一个事实，独立判断听到的每一个推断和科学上的每一个结论的时候了……，希望你们有进取精神，敢作敢为，不要沾染贵族老爷习气，尤其是在科学方面别受这种习气的毒害。贵族习气是最可怕的毒药！抗毒剂就是积极参加日常的平凡的科学研究工作。要学会思考！不是抽象的思考，而是具体地从实际情况出发，不靠表面印象和意测。我希望你们懂得如何成为一个未来的医生。你们的工作应该精确到使每个人都是自己这门学科的人体机械师，了解这一庞大的‘人体机器’的一切表现。”
结合讲课进行的手术非常有意思。助手用手术车推进一条麻醉了的狗，狗身上蒙了一条白单子。巴甫洛夫戴上眼镜，样子立刻就变了。强有力的手势、易于激动的情绪全消失了。现在他全神贯注。他用双手做手术，一会儿左手拿手术刀，一会儿又用右手。手术做得快而精确。助手们好容易来得及递给他需要的器械。
“请注意观察，细致观察！”他对学生们说，“否则你们要错过主要方面的。你们也许认为，我刚刚开始呢，可实际上快要结束了。”就这样，手术完了，他面带微笑看着学生们，深信在他们中间将会有自己的接班人。“每一项工作都需要严格和准确。常见的思想弱点就是僵化和偏见。在科学思维中的僵化就是因循守旧，把权威视若神明，相信旧的理论绝对正确。假如你们注意到在演示试验中有什么不准确性，就要证明怎样才算正确的，真理只在争论中产生的。思想没有发展，就是僵死的思想。”
4 吵归吵，干归干
“我现在不光是从事生理学研究。我还对政治感兴趣，”他兴奋地对妻子说。
“这完全是徒劳无益的事，”谢拉菲玛指责道。她完全忘记了当她自己是个高等女校学生时可完全不是这种思想。
“现在全国正掀起革命的热潮，你怎么能说这种话？我已经在一些声明上签了名，抗议蓄意侵犯言论和出版自由。”
“对，对极啦！”谢拉菲玛讥讽道。“你有丰富的经验，你想想，你反对帕舒京时是怎么吃苦头的，难道你还想尝一次？”
“你总是明智的，”巴甫洛夫不悦地笑了笑，“的确，我的一些同事早上签名，晚上就要求撤销。反正我不能袖手旁观。”
“这不是你该做的事情，伊万。你看，又来了通知，你已被选为波士顿美国生理学协会、罗马医科大学、比利时医科大学的名誉会员……”
“跟这有什么关系？”
“有关系，这才是你的主要工作，而不应该是政治。”
“啊！……”巴甫洛夫只以此表示回答，但他并未放弃自己的意愿。
事情是这么结束的。10月的一天，实验医学研究所全体工作人员被召集在一起，由奥尔登堡斯基讲话：
“先生们，我得知，你们在声明必须改变国家制度的宣言上签了名。因此，先生们，我得告诉你们，我建立这个研究所不是为了政治，而是为了科学。这种状况我不能容忍，我要离开研究所。”
在一片沉默中他向出口走去。
“对不起，殿下！”
奥尔登堡斯基停住了，巴甫洛夫向他走去。
“你创办了这个研究所，它是你的。那你为什么要离开它？应该是我们走。”
奥尔登堡斯基遗憾地望着巴甫洛夫。显然，他听到这些话很伤心。在他看来，在科学界没有比巴甫洛夫更高的权威了。由于巴甫洛夫的坚持和要求，他才在研究所做出了许多成就。可现在——却发生了分歧。
奥尔登堡斯基走后，巴甫洛夫站出来对同事们说：
“先生们，我们现在就应该递辞呈，我猜谁也不会反对的。”
这次没有胆小怕事的，全都支持他。
可是过了几天，一切恢复原样，因为公布了《召开国家杜马宣言》。
“这难道不正是我们所期待的吗？！”巴甫洛夫高兴地说，“奥尔登堡斯基白生我们的气了，时代本身必将促使向进步变革。”
然而，他们之间产生了这样一种复杂的关系，他自己非常不愉快。显然，奥尔登堡斯基也并不轻松，因为就在“自由”宣言发表的那一天，他又召集大家在大厅里，并庄重宣布：
“先生们，我很高兴通知你们。随着《宣言》的颁布，我认为我们之间的误会已不复存在了。我退还你们的辞职书。我们将更加和睦地为我们实验医学研究所的利益和科学繁荣而工作。”
于是在实验室内又响起了巴甫洛夫的声音。时而兴奋、时而发怒、时而疲惫的低语、时而欢快洪亮。
“瞧，没有睡着！你说它睡着了，可它并没有睡着，没有！真见鬼了！”巴甫洛夫在斥责年轻助手邱克耶夫，把他从走廊拉到手术室。手术台上站着一条没有睡着的狗。“我简直怀疑你3个月来观察的结果！算了，算了！我再也不能相信你！而且，你的工作态度竟是这样，我不需要你！”他怒气冲冲，蹬蹬地走开了。
博尔德列夫向邱克耶夫走了过去。
“发生了什么事？”他问。
“昨晚我向他报告说，尽管有食物的无条件刺激，狗仍然睡着。而今天使用了酸，它就不睡了，所以他认为我欺骗他。”
“你向他解释一下就好了。”
“怎么可能呢！我都来不及好好思考一下，就这么把我抓住，拉到这儿，训够了，就走了。”
博尔德列夫笑了。
“这情况我可熟悉了，”他说，“过去也这么对待我。训一顿，然后又承认自己不对。‘吵归吵，干归干。’于是又重新工作。去吧，去向他解释吧。”
“他不会听我的。”
“会听的，去吧！他容易发火，也容易平息。”
博尔德列夫回到自己的房间，还未开始工作，这时整个实验室都听见巴甫洛夫洪亮的声音：“大家都上我这儿来，全体，全体都来！”当同事们一集合好，他就欢天喜地地宣布：
“先生们，我刚才训斥了邱克耶夫，完全是冤枉。我没仔细听完他的话，就随心所欲加以不公正的指责。而他完全正确，他在神经系统的研究中使用了新的刺激剂。因此，我请你们今后要重视他的意见。至于我本人，非常感谢你对所委托工作持极为严肃的态度。先生们，请你们继续工作吧！”
他于是兴奋地沿着走廊迈着轻快的步子，一会儿看看这间房子，一会儿转到那间房子。他在一间房门口停了下来。屋内架子旁5个助手在折腾一条狗。
“怎么回事？”看到这种情况，他严厉地问道。
“是这样的，漏斗怎么也粘不上去。大脑手术后狗就管不住了。”
巴甫洛夫迅速抓起狗的耳朵。
“来粘吧！”
助手们一下子就把漏斗安上了。
“瞧，你们多丢人！”巴甫洛夫愉快地对他们说，“你们是5个人，可它只是一条狗，居然还管不住。”
即使在他叫嚷或训斥时，他们也是爱他的，决不抱怨。他对自己也从不宽容。无意中割断动物的血管，也要伤心地叫起来：“咳，我真该死，把事情搞糟了！”
