“噢，这仍然是个问题。要看从什么角度去看，”他单刀直入地说，“我坚持认为，勇敢的、有才干的人是推动世界前进的动力。有坚强意志的人，一般讲是一些出类拔萃的人物。但是，如果去妨碍他们，使他们成为平庸的人，那会是什么结果呢？那你只有毁掉他们。试试看，让普希金根据规定的内容来生活和写作，那是不会有什么好结果的。我当然对写诗不是内行，可我想，那样的话，普希金就会枯萎。如果一个人有才华，他无论在什么时候，什么地方，都会破土而出的，只是不要去妨碍他。至于你们想帮助弱者，这是好事，毫无疑问，这是好事。但是这种帮助不能过分。一旦他站起来了，就让他自己飞。给他自由，让他去创造，去做更多的工作，去发展。”
“噢，这还是维护个性的问题。要知道，我们正是为了更加充分、自由地发展新人的个性，为了让他去施展他个人的才能在创造条件。但这里指的是‘新人’不是任何人。而保护每个人的个性，保护任何一个人间造物，这个嘛，你知道，就是另一回事了！说实在，宗教在这方面是颇为卖力气的。请原谅，巴甫洛夫同志，我不太清楚你对宗教的看法……关于你对宗教的观点说法是极为矛盾的。可是……”
“这个嘛，一切都简单明了。没有什么可伤脑筋的。确实，就这个问题许多人向我纠缠。有普通公民，也有神甫向我提问题，国外也有人写信来问。我想，不少人对我抱着希望。我可能让他们失望，但我要凭良心说话。当然，童年时期我有过的信仰现在失去了。这是怎么回事呢？很难说清楚。我崇拜福赫特、莫列绍特，然后是醉心于自然科学，整个一生就在这个领域工作，和物质打交道，所以也就没有时间考虑了。”
“我理解你，你不信教，但尊重别人的信仰。”
“对，对，你的说法很恰当。尊重，这是关键所在。信仰，也是有待于研究的一个问题。因为信仰归根到底也是大脑活动发展的结果。”
高尔基再次把目光移向墙上的那些画。巴甫洛夫捉住了他的目光。
“我喜欢写生画。我能理解生活场景。你看，我见过几万条狗，可就不会给孙子画出狗的轮廓，画得既不像猪也不像牛。”巴甫洛夫指着茹科夫斯基那幅画说：“我喜欢这幅。一切是那么自然。房子，敞开的窗户，小树林，太美了。还有这一幅”，他指着列别杰夫的画《管家和小丑》。“瞧，管家腋下夹着一只桶站在那儿，小丑在旁边献殷勤。是的，管家是主人，小丑是要服从他的。可是小丑更靠近老爷，老爷是要考虑他的意见的……你知道，我有我自己的审美观点。有些画家嘲笑列别杰夫，说他一文不值。可我喜欢：朴素、现实。还记得展览会上展出过列宾的画《耶稣与撒旦》，我不懂，不喜欢。象征，寓意，不是现实。”
“紧握你的手，巴甫洛夫同志。虽然关于形式的意义，争论已有两千多年，可对我来说，这个问题始终是清楚的。所有一切表面装饰、一切花招都是为了一点——掩盖空虚……你是怎么看列宾的呢？”
“是啊，列宾！列宾是绘画界的托尔斯泰。他理解人丰富的内心感受。再看马科夫斯基，他的作品中重大题材表现得过分做作，可细小题材则很微妙。马科夫斯基是绘画方面的契诃夫……你看，”巴甫洛夫活跃起来，“这是我非常喜欢的，”他回身指着瓦斯涅佐夫的《三勇士》。“瓦斯涅佐夫成功地塑造了3个有血性的人物。伊里亚·木罗梅茨沉着、稳重，审视着敌人，为了最后不顾一切地冲上去。多勃雷尼亚·尼基季奇易于冲动，毫无顾忌地急于奔向前去战斗。阿廖沙·波波维奇，他看清了危险，并在考虑如何更好地脱离险境。说起来，他不仅机智，而且还是个花花公子，手上戴着戒指。三位俄罗斯勇士！俄罗斯！啊？他们是我们民族的理想。木罗梅茨保卫了我们的疆土免受鞑靼人的蹂躏。多勃雷尼亚驱走了巴图尔，捍卫了祖国。阿廖沙战胜了图加林·菲梅耶维奇——亚洲的游牧民族。难道这不是俄罗斯人民的理想——和敌人斗争，不允许敌人侵犯，啊？”
“这说明，为什么我们的人民爱戴你。人民本能地感觉到你是自己人，从骨子里都是自己人，你是为自己的国家而生活。”
送别高尔基时，巴甫洛夫看着他的皮大衣笑道：
“是啊，你还年轻，我们相差20来岁。可我一年四季穿这件夹大衣……今天我和你争论了。同样的大脑物质所接受的影响以及对它们的反应在你我之间却迥然不同，这不是很妙吗？我是从生物学和有机化学里找原因，而你则从某种社会化学里找原因。”
高尔基鞠躬，握了握手，和他道别。
高尔基走后，巴甫洛夫来到自己书房，紧偎着还有热气的火炉。台灯发出微弱的光，柔和地照着挂在书柜旁边的海登海因、路德维希、格里姆戈里茨和哈维的肖像。书架上放着门捷列夫的半身雕像。
15 高级神经活动
阿诺欣现在已经是尼热戈罗德医学院的教授，他来到列宁格勒，准备在弗列坚教授的诊所动一次大手术。
“呀，你来真是太好了！”巴甫洛夫见到他很高兴。“坐下吧，说说你的研究工作进展如何？”
“我是来向你告别的，巴甫洛夫。可能我们再也不能见面了。”
“出了什么事？”
“我得做一次大手术。上麻醉的手术。”
“这倒挺有意思，阿诺欣，事后你一定要好好回忆一下你当时的感觉。”
“什么感觉？”阿诺欣反问道。
“麻药的作用。”
“老实说，我还不知道回不回得来呢……”
“这还用说吗？当然你得回来，不然我就不会向你提出这种要求了。你要体验的是：麻醉状态是怎么开始的，主观感觉怎么样，外界的刺激是怎么起作用的。对于科学研究来说，这是十分有意思和有用的知识。当我在麻醉状态下作手术时，我也是去体会这些的。等你回来之后，我们好好比较一下我们的体会吧。现在，让我们来讨论一下大脑皮层进入麻醉状态过程中相位发展的各种可能的机制。坐下，请坐，这是很有意思的研究……”
手术进行很成功。阿诺欣出院后第一件事就是向巴甫洛夫汇报他完全昏迷之前最后阶段的主观感觉。
巴甫洛夫为他的康复感到由衷的喜悦。他极其专注地倾听学生的叙述。最后他说：
“你应该终生感激弗列坚教授。他无异于你的再生父母。你的第一本书应该奉献给他。”
星期三。大家对著名的巴甫洛夫讲课日真是翘首以待。听他的课是一种享受。巴甫洛夫从不重复以前讲过的东西。他精力充沛，思想新颖，总是把大家都吸引来参加讨论。他赞扬“想象力驰骋”的人，但有一个必要的条件，他们的想象必须以现实为基础。
经常来听课的有50人左右。
他走进课堂健步如飞，当时他已经80多岁了，真是让人难以置信。
“你们看，那只碛鶸鸟，我们到别墅的时候，已是春暖花开季节，所以把它从笼子里放出去了。可这个坏东西，自己又飞回笼子了。唉，当时我真的生气了。”
“这是你的错，给它进行了条件反射的训练，”玛丽娅微笑着说。
“正是这么回事，正是这么回事，”巴甫洛夫自己也笑了。“平常我们总是在房间里放它出来飞，所以它就习惯了。”接着他又开始了另一个话题：“不久以前我读了一本小册子，是一个精神病学家写的。可书里的内容我一点也想不起来了。我想这是因为他那本小册子没有事实。不然我会很快理解并记住的。”
“的确如此，要记住那些没有事实根据的理论是很难的，”奥尔别利说。
“还有那些不是来源于事实的理论，”奇斯托维奇补充了一句。
“瞧这些一意孤行的家伙，”巴甫洛夫摇了摇头，“坐在那里闭门造车，不知产生一个什么荒谬念头，就死抱住不肯放。真见鬼，我没把那本书带来，不然我们就可以一起来欣赏欣赏了。”
“你记得作者是谁吗？”奥尔别利问道。
“哪有闲心去记这些人的名字？全是一路货色。他们都回避明确解答问题。把一切都弄得神乎其神。像凯莱之流的心理学家，由于有这种有害的，甚至可以说是卑鄙的背离真理倾向，总是玩弄一些空洞概念，例如什么猴子在出神，它在自由地思考，它解决了这个问题。这当然都是些胡说八道，小孩子把戏，不值一提的花招。这些是哪儿来的？都是来自那些唯心主义的先生们！你们看，我们的老相识谢灵顿宣传的是什么东西？‘我们的智慧可能和我们的脑子没有关系。’还有比这更荒谬的说法吗？很难想象，这样一个中枢神经系统生理学方面的大科学家怎么会滑入了纯粹唯心主义的泥坑。他竟断言心理活动与大脑的物质结构毫无关系，说它不是大脑活动的产物！更让人吃惊的是，他还声明，‘研究人类精神的本质对于人类是有害而危险的’。我倒想知道，对精神的认识怎么会导致人类的消灭？记得苏格拉底曾说过：‘要认识自我。’而这位学者，神经学家却说：‘不许去认识！他还断言我们没有足够的根据认为‘大脑与我们的智慧有某种关系’。”
他沉默了一会儿，接着说道：
“怎么今天我们很少争论啊？不发挥想象力了，是吧？啊，我年轻时可真是酷爱争论。常常为很不重要的一点结论就会和人争论起来，争论有时变得异常激烈。在同朋友们的争论中我总是滔滔不绝，自己都不禁得意洋洋。只要我认定一个理，九条牛也拖不走，真不知这种性格是怎么形成的……现在不行了，老了。不管怎么说，该死的衰老影响了神经系统。不过，我还是想研究一下衰老问题，得找点有益的结论。我研究的是神经系统，所以我不断地观察衰老过程给我自己带来的变化。最初的现象就是对不久前的事情变得健忘。衰老首先表现在脑半球皮层反应迟钝……”
门轻轻开了，杰尼索夫走了进来。他刚从巴黎沃罗诺夫教授那里回来。
“喂，怎么样？”巴甫洛夫急切地问道。
“带来了。”
“太好了！他从沃罗诺夫那儿带来了两只猴子。”
“罗莎和拉斐尔，”杰尼索夫说。
“罗莎和拉斐尔。多么漂亮的名字。现在我们就开始研究类人猿的高级神经活动特性。人类的智慧必将征服一切，一切！”巴甫洛夫说。
