登陆注册
5633000000133

第133章

刘海程说,对作家的生活要多请安,得多抓落实。

这些话传到勇章印的耳朵里,这位工人作家非常感动。他给刘海程写了一封信,信上说,仅仅是沙龙上的一句话,你就记住了,还帮俺解决了这么大的问题。今后我一定奋力写作,报答厚爱……又过了一段时间,上班时,秘书告诉刘海程:勇章印死了,上午9时住的院,没检查出病症,人已经不行了,当天死在了医院。刘海程立即通知孙泉砀,火速赶到了医院。

太平间里,停了两具尸体,一个是勇章印,一个是老太太。两具尸体,两种待遇。

老太太似乎有些身份,雪白的单子盖在身上,人群簇拥,潮来潮去。勇章印这边却冷冷清清,一条脏兮兮的布单盖住了这个贫寒作家的脸。刘海程把布单掀起来,看到勇章印因猝死而略略变形的脸。他的眼睛瞪着,以往那种率真随性的气质已经转化为混浊的物质凝结起来,在这幽幽的底色里,一种惊愕和慌乱的表情从里边突兀出来,他的嘴微微张着,好像在自言自语:这就是一个作家选择的人生?

刘海程忙把勇章印的眼睑合上,就像怕惊扰他仍在进行的梦境。他背过身去,泪水禁不住潸然而下……

看到地委领导来了,医院不知就里,院长领着一群人七手八脚为勇章印换了一床雪白的布单。有人忙着为死者整容,让他更体面些,让他看起来更像个作家……

看到地委领导来了,死者所在工厂厂长一头大汗地赶过来,地委领导询问厂长死者死因,厂长回答不上来,汗流得更多了……原来,勇章印有个爱喝两口的嗜好,因为家穷,买不起酒,就喝工业酒精。他白天上班,晚上写作,累得撑不住劲,就喝酒解乏,加上老婆看他油瓶倒了也不扶的样子,家务活啥也不干,虽然一年到头写个不停,却总没有几个进项,就嫌他没有本事,不会挣钱,也就给他气受。这样诸种因素加起来,勇章印的身体就垮了。等他实在撑不住了,就一个人来医院看病,还没等检查完,就咽了气。

勇章印的追悼会举行得非常隆重。刘海程、孙泉砀以个人的名义为他送了花圈,并亲自参加了追悼会。会上,周同宾说,我死时有个地委书记看我就满足了。二月河说,我死时领导给我送个花圈就行了。

就在勇章印去世不到两个月,南阳地区曲剧团的主要演员陈桂佳在洛阳演出时突然发病,诊断为脑瘤,最后死在手术台上。

接到报告后,刘海程心里久久不能平静。这些作家、艺术家已人到中年,上有老下有小,事业相催杂事多多,作家费心劳神,演员疲于奔命,哪有时问考虑自己的身体?有多少颇有才华的人为此英年早逝,这是多么大的损失呀。既然领导干部有身体检查待遇,为什么这些作家、艺术家不能享受?于是刘海程将勇章印、陈桂佳的事例提交到地委办公会议上,建议作家、艺术家设立检查身体制度。最后形成文件:凡是省作协以上的作家,省戏剧家协会以上的演员,每年享受免费检查身体的待遇。

作家们说,这不仅仅是待遇,还是一种荣誉。

至今,南阳地区的作家、艺术家们仍在享此殊荣。

以后,刘海程调到省新闻出版局任局长后,又把这一做法带到了出版界。凡是正副编审,全国劳模或五一奖章获得者,均可每年免费检查身体,并能免费出外旅游半个月。此举实行以来,颇受大家欢迎。

孙泉砀自述:

1985年3月,南阳地区召开图书馆会议,会上,我放了一炮,我说外人都夸咱南阳人老实,我想这老实背后是不是含有保守、封闭的一面?当时有人说我是离经叛道胡说八道。我坚持认为,南阳这种精神状态是和三中全会的精神格格不入的,南阳作家群要有所作为,必须克服盆地意识,走出盆地。

于是在地委的支持下,1986年文联召开克服盆地意识大讨论。这一次讨论使作家们眼界大开,大家摩拳擦掌,准备大干一番。

然而,突兀而来的一次事件,使作家们的激情遭受了打击。

1986年,西峡县的剧作家何中兴根据乔典运的小说《乡醉》改编成了一出曲剧,参加了南阳的戏剧大赛。此戏一演,立即引起了一场轩然大波。

《乡醉》描写了一个乡干部,整天饱食终日无所用心,连日醉心于酒场酒会文化,却无心干四化,用辛辣的笔调鞭挞了一个得过且过的基层干部。这种直接用讽刺手法批评现实中的一些干部的作品近年已不多见,因此,引起了一些乡镇干部的不满,说这部作品是十足的自由化,应该大加挞伐。消息传来,作家们都噤若寒蝉,刚刚燃起的创作火焰顿时被浇了一盆凉水。

孙泉砀认为,三中全会的深意就是解放思想,实事求是。为什么要在全国范围内提倡解放思想,就是说党中央肯定看到了人们思想禁锢的种种现实,这就是多年来极左路线对人的深度戕害,它使人畏首畏尾,瞻前顾后,奉行左比右好以求明哲保身。这样的思想状态与改革开放要求的时代精神可谓格格不入。解放思想不仅对改革开放有用,对文学创作更是有用,俗话说放胆文章拼命酒,颤抖的手写不出好文章,作为领导干部,既要不断地把政治原则灌输给作家又要给作家以一定的空间,鼓励他们解放思想大胆创作,只有这样,作家才能创作出时代精品。

孙泉砀向刘海程汇报了自己的真实想法,得到了刘海程的赞同。孙泉砀说,啥叫自由化?自由化是想推翻共产党的领导,而乔典运是补锅的思想,不是砸锅的思想。如果硬把自由化的帽子扣在老乔的头上,就会伤害一批作家的创作热情,假如整个南阳地区的作家都管得像个小媳妇似的,在改革开放年代只留下一些平庸的记录,那就是我们当领导的失败。

为了顶住左的干扰,刘海程和孙泉砀心生一计,干脆把老乔弄成正面典型,这样就会少去诸多麻烦。当时南阳地区正在搞政治思想报告会,于是老乔就以模范政治思想工作者的身份参加了代表团,在全地区作巡回报告。这样一来,那些本来想揪住老乔辫子不放的人,看到他变成了正面典型,想时代真变了,也就不再追究了。

乔典运在报告会上大出风头,他用三个故事串在一起成了一篇绝好的演讲稿。报告团结束后,他又将这三个故事创作成三个短篇小说《冷惊》、《山妖》和《女儿血》,发表后反响很好。

二月河本名凌解放,祖籍山西昔阳,因是家乡解放时所生,故名凌解放。他的父亲凌振祥,是个南下干部,后来就在南阳安了家,凌解放学生时代是在南阳度过的,他和孙泉砀曾是高中同学。凌解放1968年参军,在部队入党提干,转业后到了南阳市委宣传科当副科长。初时搞《红楼梦》研究,曾写了大量的学术文章,但因一文莫名而未被注意。1983年,苦恼中的凌解放给红学专家冯其庸写信,畅言红学研究之弊端,引起冯的极大兴趣,故写信相邀参加来年的红学年会。就在这次年会上,冯其庸先生见到了凌解放,谈话间,冯老劝说他放弃红学研究,改弦易张。冯老先生说,红学研究队伍中学者多多,你若想在研究上有所突破恐怕很难。但你文字功力深厚,若改小说创作,肯定成功。接着,冯老就推荐他写清朝三皇的小说。

真是听君一席话,胜读十年书,冯老先生的话对凌解放启发很大,年会结束后,凌解放就匆匆赶回南阳,并把自己的创作计划向当时的部领导作了汇报。宣传科是一个出文字材料的地方,大量的经验需要总结,多少典型需要宣传,况且凌解放是宣传科的一支笔,现在突然宣布今后要写什么历史小说了,这怎么行?

部领导循循善诱帮助凌解放说,还要以工作为重,以党的事业为重,组织的事为大,个人创作的事小……

凌解放想不通,就把自己的苦恼讲给刘海程和孙泉砀听,因为南阳地委宣传部是南阳市委宣传部的直接领导,二人觉得凌解放讲得不无道理,就又马不停蹄地为凌解放奔波起来。

刘海程找到市宣传部领导,说,听说凌解放请创作假很难请,写作没稿纸,今天我给他请假来了……

同类推荐
  • 邓刚幽默

    邓刚幽默

    早恋的要害在于发生在关键的学习求知阶段,犹如一列不按时刻表而提前开出站的火车,整个前程将不堪设想。爱情是一种非常状态,而家庭却是正常状态,爱情是浪涛滚滚,家庭是平坦的沙滩,相爱的男女两人兴奋地从爱情的浪涛中游上来,到了家庭的沙滩上还做游泳状,那就有点精神不对头了。
  • 落花镇

    落花镇

    本书是一本散文作品集,作品包括:“到阳村去看油菜花”、“三嫂的手镯”、“天堂里的红嫁衣”、“干了这杯酒”、“来年的来年”等。主题积极,内容健康,语言流畅。
  • 走过世纪门:中外报告文学论略

    走过世纪门:中外报告文学论略

    跨过新世纪门槛的报告文学在已经过去的20世纪得以成长和成熟,并且业已成为具有全球性影响的新型的独立文学门类。本书主要探讨了20世纪中外报告文学的发生、发展的基本动因与演进路线,较为深入地考辨了中国新时期报告文学的人文蕴涵、美学品格和文化身份,在比较文化视野中审视了以埃德加·斯诺和海伦·福斯特·斯诺为代表的国际报告文学创作,并就跨世纪全球化趋势中的纪实理念与发展前景做出宏观描绘和乐观展望。
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
  • 毛泽东的字条

    毛泽东的字条

    本书收录作者在大陆出版的《文艺报》、《中国电视报》、《中篇小说选刊》、《微型小说选刊》、人民网、楚汉文学网等及香港出版的《文艺报》、《中国文学》等76个单位刊载的作品。体裁有小说、散文、诗、杂文、随笔、评论等共165篇,有26篇获奖。
热门推荐
  • 幽主

    幽主

    幽主以天地为使命,划落时间之生命,裁决世间阴魂九州,斩段六道破碎轮回。寄幽主现!寄魔蠢蠢欲动。但到绝地非死亡,记以幽魂牵梦绕。释要生存黄泉道,和以冰寒冷风霜。忆思念想梦幻碎,直到相见话不语。势要轮回再转动,魂魄凝聚九幽动。
  • 弃妃:王爷请自重

    弃妃:王爷请自重

    她是绝世天才,只要你想不到的,没有她不会的。可偏偏,为了他,她隐藏自己的一切。及笄后的第二天嫁给他,从没曾想到,她机关算尽,却没算准他的心。三年的陪伴,她还是抵不过她的笑靥如花。三年是她失了他,是她得了他,是他弃了她……
  • 俏皮公主的恋爱游戏

    俏皮公主的恋爱游戏

    原本只是一场游戏,从未想过自己竟然会动情,这场游戏她不能输,她也输不起,为了他,她违背师傅之命只为保他安全,本以为有情人终成眷属,却不料她回来了,为什么会这么巧?是老天在造化弄人吗?一个是自己儿时闺蜜,一个是自己用情至深的男朋友,她该如何抉择?
  • 烈酒伴歌

    烈酒伴歌

    往昔洛水东流,伊人安逝,只留下英雄对酒伴歌
  • 零之刑警

    零之刑警

    没有简介非理性的世界不存在常规不存在逻辑只有不可理喻的疯狂不可思议的变态==========================================第一次写小说,所以可能很多地方不成熟,甚至落入对话流里!!不过幸好有各位朋友提醒,今后绝对不会再出现了,之前的也就不改了,以做对自己的鞭笞!关于本书的理论支持那章,各位读者可以选择不看的,绝对不影响阅读,其实只是我个人的一个小小的坚持,希望即使是小说也最好有真实的科学理论作为支持!再次谢谢各位读者的帮助和支持
  • 绝色神医:杀手狂妃腹黑王

    绝色神医:杀手狂妃腹黑王

    现代女杀手玩穿越,身藏奇宝。亡命之际偶遇冷魅邪神医,身经重重诡异事件,秘境神湖底冰封水晶棺,惊现于世,封印千年的上古宝塔中惊现怪物,剥开兽皮,里面居然是......
  • 大学生职业生涯发展规划

    大学生职业生涯发展规划

    本书共分为十二章,其中包括职业生涯规划概述、自我探索、如何进行职业生涯设计、职业生涯规划的步骤和方法、大学学习与职业发展、树立良好的职业道德以及职业适应与发展等内容。
  • 两袖清风探花郎

    两袖清风探花郎

    考上功名便富裕?别开玩笑,年俸四十两只够温饱。皇上开恩给了廉租房,名曰官舍,月租一两,住一年便是十二两银子没了。真是一点余钱都存不下来。我同科说我隔壁住的人年俸三千六百两,适时可蹭饭打秋风!我说不如去做梦,也不看看隔壁住的是谁,我这等小辈能乱蹭吗?
  • 走在忍者之路

    走在忍者之路

    在第三次忍界大战中,未知的势力篡改了忍者世界并且妄图操纵,但是他们没有想到这个世界远远没有他们想的那么简单。蝴蝶效应使神秘的少年五十岚睿步步成长为了出色的忍者[1]。
  • 她的城市

    她的城市

    我与一行人误入了一座空城。在这里,陌生人在相互熟悉,也相互猜忌。可是一切不能只交给命运来处理。我不知道最后能否幸存,却只想知道这一系列巧合和针对的背后,究竟隐藏着什么样的惊天秘密。每个人心中都带着秘密。他们只想将我误入歧途!^(* ̄(oo) ̄)^好像不该属于现代言情|都市情缘类别,新手就是笨蛋,现在改不了了。应该是探险类的故事吧,反正不是很轻松的文。