登陆注册
5634100000043

第43章 一个农民子弟的半世人生(代后记)

家乡的人来函来电,要我将自己的人生经历写一写。

这对我来说,是个两难的选择。一是自己寡淡的人生,确实没有什么可写的;二是家乡人的盛约又不好违背。思之再三,就作个自我介绍吧!

我现在的名字叫李炳银,可到我的家乡陕西省临潼县铁炉镇,你要是打听这个人,恐怕是没有几个人知道的。这个名字是我在1969年2月入伍报名时才取的名号。没有人知道,当时甚至家里人也非常陌生,犯疑惑。可是,若要是提起我的小名或者叫曾用名李三江的话,相信如今四五十岁以上的有不少人或许还有些记忆和印象的。不因别的,就因为铁炉塬是个小地方,亲戚关系相互交叉多样,再加我在家时极爱打篮球,而且水平不错,在当地有点“小明星”的味道,所以知道的人就多。

1950年农历六月二十五日,我出生在临潼县铁炉镇厨李村一个世代农民的家庭。那是个农历虎年,据母亲说,我是正午时出生的,可以算是个六月虎。说我后来的性子焦、总是干柴烈火的性格也许和这出生的时候有关。

在铁炉塬上,这厨李村至今还都是个小村子。可是,在当地这却是个比较有历史的村落。据清·乾隆年间的《临潼县志》记录,铁炉镇只有:贾家村、睢家村、厨李村、平泉堡和崖张村这几个村子。据说,这些村子在大明朝时就已经存在了。我小的时候,常听父亲和村上的老人讲:东城门、西城门,还记得在南城墙边玩耍的情景。一个小村子,居然有城墙护围,可见不一般了。然而,古老却不意味着富裕,在这个小小的山间小平原上,人们世代靠农业劳动生活发展,生活是很寂寞和苦焦的。我的爷爷是个木匠,据说除日常木工活外,还会打木车(家乡人称大车)。在农活之外还算个有手艺的人,可家里的日子依然艰难。爷爷养育有我父亲一个儿子和四个女儿及两间上房、两间厦房,这或许就是他一生的创造成果了。到了我父亲的手上,尽管他经历了转乡的货郎、出门打工、田间劳作的曲折、艰难和带有心酸的人生坎坷,养育成了五个儿子、两个女儿,可家里的生活依然是贫穷和艰难的。父母亲的善良、勤劳、宽厚、正直品性,对我们这些儿女有很多影响。在我们这些儿女的心里,父母是非常无私伟大的,是我们永远记忆和感念的人。

我的童年和中、小学是在家乡和贾村初级小学、铁炉高级小学和马额初级中学度过的。在这期间,经历了儿时的欢乐,也经过了上学时期的艰苦和努力。特别是在家庭生活艰难和1959-1962年间遭受饥饿灾难的时候,吃草根、树叶、树皮,甚至还吃过观音土的痛苦情形,至今难忘。这是一些非常痛苦的记忆,也许还是一种励志的过程。

1968年,在经历了灾难性的“文化大革命”严重干扰的初中学习之后,算是毕业后回乡劳动了。还算有幸,回乡后不久,竟然当上了大队的会计。更算有幸,在家半年多,就在1969年2月服役离开了父母和家乡的亲人,远赴先辽宁、后北京的个人生命之旅了。

过去我们家乡青年人当兵,多是西北的青海、新疆和西藏方向的陆军步兵部队,可我们这一年却来了个大调转,当的是空军地勤兵,部队所在地也是像辽宁的本溪、辽阳这样的城市。没有想到的是,在入伍半年后竟然又调防来到了北京。

在北京我还没有想到的是,因为上层政治和军事的矛盾斗争交错需要,我们放着很好的城市营房不能住,据说是当时林彪想试试他的指挥灵不灵,借着毛泽东要准备打仗的号召,下了个“一号命令”,就使我们部队放弃营房非得住进过去和现在都是北京重要旅游地的,修建早于北京城五百多年的古刹寺庙潭柘寺里(西山的潭柘寺、戒台寺、西峰寺,全让我部占住)。空军地勤通讯预备部队的日常军务本就不很紧张,我又被分配在团直机关。所以,当了三年兵,真正军队的紧张、艰苦、正规训练是很少的。在潭柘寺做了“两年半的和尚”之后,在我毫不知情的情况下,又在1972年的4月,被部队推荐、经当时的国家出版局选招并送到上海复旦大学中文系的文学评论专业学习深造。这是我在入伍之后人生的转机,也是我如今文学人生和事业的开始。

在“文化大革命”背景下的大学学习生活所受的干扰可想而知,有什么:“上大学,改造大学”的口号;有什么“开门办学”的措施等等,闹嚷嚷,乱糟糟。好在文学有可以自修的特性,好在我们“根正苗红”,不怕戴“只专不红”的帽子,抓住这难得的机会,尽可能的多读书,多学习。三年多的学习生活是很艰辛的。每月所有的生活费用是政府补贴的十九块五。说真的,在上海的三年多,除过集体的活动之外,我是极少到市里边去的,更不要说玩耍消费了。在上海三年,我穿的全部是离开部队时带来的衣服,几乎没有新的添加。在东北没有受冻,到南方的上海我的手竟然冻伤了。其间回老家探望父母一趟,还是哥哥帮助解决的路费。那时,学习生活虽然艰辛,但内心的感觉和心情还是愉快的。因为我有了读书增长知识的机会,我有了文学的追求和梦想。

1975年7月大学毕业后,又从上海回到了北京。也许是因为影响还不错,本来应该到人民文学出版社工作的我,却被“发配”到它的上级部门国家出版事业管理局工作了(如今国家新闻出版署的前身)。在这里参与全国出版行政事业的管理工作。后来,有一年多的时间,还在着名诗人、文学理论家、《黄河大合唱》词作者光未然(本名张光年)先生的身边做过事。正是这个关系,在1976年10月粉碎“四人帮”之后,张先生重回文学战线,积极从事恢复中国文学联合会和中国作家协会的领导工作时,我因为对文学的热爱,经谢永旺先生向他提出要求,于1978年底转调入中国作家协会所属的《文艺报》工作。

我的文学之梦自进入上海复旦大学中文系时开始,但真正将梦想转化为实践的是进入《文艺报》之后。在当时,《文艺报》在全国有着很大的影响,曾被一些人称为“文艺《红旗》”,对于有关文艺政策的上情下达、下情上达,对于全国文学创作的影响和作家利益的关照等方面,都发挥着积极重要的作用。到这里来工作,开阔了我的文学视野,因为领导、同事中的冯牧、罗荪、唐因、唐达成、谢永旺、陈丹晨、阎纲、刘锡诚、吴泰昌等不少人已经是文学批评研究方面的着名专家,是一些难得的好老师。在这里,文学是生活和工作的主要话题,在谈话和采访、编辑中就有许多的文学知识和水平培养提高,是最好的学习机会和过程。虽然在上海已经写作并发表了几篇应景文章,但真正的文学批评活动和写作活动是在这里开始的。学习和写作共生,文学的审美判断和文字表达水平在渐渐的接近成熟。我如今在文学研究方面获取的一点点成绩,和有《文艺报》的这段经历关系很大。

1983年,中国作家协会的领导为了及时把握和研究文学创作现实的需要,决定成立创作研究室(现在改名为创作研究部),我又被新任的研究室主任谢永旺先生调到了这里,开始了带有半专业性的当代文学创作研究批评活动。

这期间除1985年7月-1986年7月带领中国作协和《红旗》杂志社的七人赴安徽淮北支援教育外,就再没有离开过这里。研究部是个当代文学创作研究、咨询和批评的中心,曾经非常活跃和被文学界领导与作家看重,身在其中(曾任学术秘书,谢永旺主任因为参与中国作协党组工作,研究室的日常工作事务就由我维持),自然获益匪浅。但后来一度因为领导人的变动,我自感不快。在经过1989年6月的大事变之后,我就自觉的放弃仕途追求而一心奔向专业了。事实证明这样的选择是同我的人生独立、自由、进取、专业的精神行动与性格相吻合的,至今无怨无悔。因为,作为人的一生来看,我虽然可能有不少的失去,可收获的也很多。屈指三十多年的人生和努力过程,自感没有辜负时光和人生,总算有了一点事业成果。当然也有了自己的妻儿家庭。但唯有不安的是,身在遥远外,很少为父母尽孝,对不起我1982年病逝的父亲和依然健在的母亲。这常使我愧疚!

现为:中国作家协会会员;

中国作家协会研究员;

中国报告文学学会副会长;

全国报告文学理论研究会会长。

2002年6月-2004年6月任《报告文学》主编。

自1985年始基本是历届中国作家协会所办全国优秀报告文学奖、鲁迅文学奖的评选委员、副主任;担任中央部委、解放军总政治部及各地文学评奖的评委有五十次之多。

主要着作有:

《文学感知集》(1987年时代文艺出版社出版);

《小说艺术论》(1991年花山文艺出版社出版);

《国学宗师——胡适》(1994年中国青年出版社出版);

《生活、文学与思考》(1996年解放军出版社出版);

《当代报告文学流变论》(1997年人民文学出版社出版);

《中国报告文学的世纪景观》(2004年长江文艺出版社出版)。

研究成果曾经获得中国社会科学院当代文学研究会等其他奖项多次。

主要编着有:

《中国新时期优秀报告文学大系》(共十本);

《史志性报告文学》(共一本);

《历史的痕迹》(共两本);

《中国报告文学精品书系》(共十一本)等;

1995-2007年度全国优秀报告文学选(共十四本)等。

临潼是个物华天宝、人文荟萃的地方。在家乡,我实在算不上什么。写下以上文字,算是对家乡盛情的一个交代。我永远怀念我的故乡,为家乡而自豪,期望家乡有美好的发展和未来!

2006年8月于北京

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-泰戈尔名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-泰戈尔名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 沐浴在县城

    沐浴在县城

    《沐浴在县城》是作者洛盏近几年来创作并发表于全国各大文学期刊的诗歌作品,选录了其中的百余首集合而成。诗集中有描写、记录作者个人情感的作品,有描写身边事物、风土人情的作品。整部诗集体现出了诗人细腻的情感体验和成熟的诗歌语言,是一部富有思想性和艺术性的作品。
  • 与诗人对话

    与诗人对话

    一名真正的作家、学者在我的心里是神圣的、崇高的,那种敬意用我平实的文章是难以言表的。或许在准诗人的眼里,网络诗歌也许算不上真正的诗歌,但就这样不成熟的诗歌在网络里却有自己的流行的速度和市场。它不讲究诗歌的倾向,只为了心灵和心灵的碰撞,这就是诗人心理情绪的发泄,或许就是真情实感自然流露的那种。虽然大多数的诗歌写得很不正规,但一定是真实心情的表达,正如当年席慕容和汪国真的白话诗,那时候每个青年都喜欢,现代人都喜欢用这种简单的诗文抒发自己的情感。而网络诗歌实质的效应,说到家就是它的实用性和交谊性。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 真水无味

    真水无味

    本书是作者是记录为人妻、为人母、为人友的随笔。真实地记录了作者面对一件件小事时的内心活动,反映了她积极的人生观、世界观,传递着正能量,驱逐着负能量,在倡导构建和谐社会、和谐家庭的今天的中国,具有很好的教育意义。
热门推荐
  • 语文新课标必读-谈美书简

    语文新课标必读-谈美书简

    新中国成立后,提出了“美是主客观的辩证统一”的观点,并以马克思主义的“美学的实践观点”不断丰富和发展自己的美学思想,形成了一个颇有影响的美学流派。粉碎“四人帮”后,朱光潜先生又“怀着舒畅的心情和老马伏枥的壮志”,对马克思主义的经典著作《1844年经济学—哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《资本论》、《自然辩证法》等进行系统研究,对一些译文提出了有重大价值的修改意见,写了《谈美书简》等著作。他为我国现代美学建设,作出了重要的贡献。
  • 喜悦之路:世界属灵与灵修大师的幸福箴言

    喜悦之路:世界属灵与灵修大师的幸福箴言

    我们穷尽一生追求幸福,却不愿停下想想幸福是什么。我们嘲笑想去南极却往北走的人,却没发现我们一直找的幸福,其实就是喜悦,还总是在头脑里形成种种错误观念和假象,为自己定下许多错误目标,最后给自己带来痛苦和烦恼。那么,请学会停止思考、用心感受,让大师带着你回到喜悦之路,去感受那永恒的喜悦。
  • 冥侦探陆翔

    冥侦探陆翔

    陆翔,大一学生。因为他的疏忽,女友遭遇意外。悔不当初时,一个神秘的风衣男人出现,他告诉陆翔可以让女友“复活”,只要他同意成为“冥界侦探”。陆翔接受。风衣男人在女友身上安了一个时钟状东西,不过时钟却是倒转的,随着时钟倒转,女友复原。风衣男人承诺只要能不断追查冥界流传出来的东西,就可以给他提供特别电池,能让时钟一直倒转着,抵消时间的流逝——女友就能一直保持着受伤前的样子。为了女友,陆翔只能同意追查冥界物品,为了“办案”需要,他被神秘风衣男人赠予了一项特别的感应能力——当有人使用冥界物品时,他就能感应到一丝异常。而且,只有在解决了案件后,才能用专业的回收工具“噬魔珠”收回冥界物品。
  • 云起云落

    云起云落

    我承诺女主虽然会的技能多了一点但绝对不是玛丽苏,出现所有王子都喜欢她的情况,本文男主冰殿,不喜勿入
  • 冷宫废后:穿越皇后最嚣张

    冷宫废后:穿越皇后最嚣张

    《完结,放心看》新文推荐《冷少的神秘小新娘:女人,别逃》,网址:http://www.*****.com/?origin/book/?workid=2483804
  • 异世杀王

    异世杀王

    浴血十载,杀敌千万,我双手沾满鲜血,只为夺宝升级,追寻武道至尊境界!五踏黄泉,七凌九霄,我身后尸骨累就,只为解索红颜,携美遨游!玄幻世界恢宏浩大,妖魔鬼怪,凶残暴敛。热血激情永远澎湃跌宕,欲望贪婪永无止境……且看地球最强杀手穿越异界,一步步踏上异世巅峰,成为一代无冕杀王!
  • 重生地主女儿要出嫁

    重生地主女儿要出嫁

    重生到古代变身成为一个美丽绝伦的地主的女儿。没想到前世的未婚夫也来了,想要与他再续前缘,却被拒绝,努力想要找回从前的爱,为何越来越远。嫁给自己不爱的男人,不想踏进了深宅大院的不归路,放不下旧情人,又摆脱不掉公婆大姑子等一堆烂人烂事,还要应付莫名其妙的男人的骚扰,这哪是人过的日子。感谢战争,让她逃离这让她头疼的生活,冥冥之中的安排让她躲到京城,本以为可以自由潇洒风生水起,谁知又糊里糊涂一脚踏进了皇宫这个更深的烂泥潭,这下躲也躲不掉了,躺着也中箭……都怪那个讨厌的男人,见到他就没好事!这是啥命啊,嫁个自己喜欢又靠谱的男人咋就这么难呢!窝儿里斗完宫里斗,啥时是个头儿啊……步步深入,越来越精彩,好戏在后头,敬请关注!!!
  • 双峰对峙:鬼门关(文化之美)

    双峰对峙:鬼门关(文化之美)

    这里,是中国神话传说中阴曹地府的一个关隘;这里,有饱经蚕桑的古迹名胜;这里,流传着许多传奇的历史故事……
  • 大杀官

    大杀官

    我从末世而来!新环境,新三观,新规则。本想在这个世界里享受没有丧尸和变异兽的惬意生活,然后再找几个妹子谈谈情,说说爱,享受享受在末世从未享受过的爱情滋味,可为何总有些不长眼的混蛋来惹我!好吧,既然之,就忘掉末世顺势而为好了,该低调就低调,该学习就学习,该踩就踩,该杀就杀。对我来说,现世里的职场、官场、情场,并不比在末世混到进化者巅峰容易,尤其是那些在末世稀缺如“国宝”的美女,“武力值”更是惊人,时不时就能将我的心挠的七零八落。一个末世历经血腥和残酷搏杀的进化王者,踏入职场官场这两个没有硝烟的战场,在适应规则和被规则适应的过程中,又会有着多少不一样的精彩之处?【本书装逼踩人情节较多,主角很那啥很暴力,从头爽到尾,请喜欢此类爽文的朋友务必收藏,喜欢受虐书的朋友绕道而行!】【凡收藏、投票、打赏、赞一下本书的书友,不管干啥都能拔头筹,得彩头,嘿嘿,新人新书需多多鼓励支持,谢谢!】
  • 末世将军

    末世将军

    要见英雄有何难?阴界之中自有豪杰在……这是个末世,黑暗之后还是黑暗。今天很暗,明天会有一丝曙光,到了后天,整片天都会黑下来,那是黑暗缠绵……这是传说中的地狱,这里分布着各类死尸、孤魂、当然也有人,但很难寻得到,因为这是鬼蜮,人要想在这里生存就必须将自己隐藏起来。信佛那是一种信仰,信鬼那是真理,信人……还谬?群号128973764望读者加入。