留在村子里的大多数是老人，生于斯，长于斯，出去闯荡拼搏了多少年，最后还是会选择回来故乡，消亡于斯。
这似乎已成了一种宿命，就像落叶归根，百川汇海。
留在我心里的老人却只有一位。
奶奶。
其实姑妈的岁数也不小了，但我总无法将她归入老人行列，因为有奶奶的存在，她就似成了不曾出嫁的姑娘，守候在老母身旁，静静侍候，默默付出。
“孝敬父母，使你得福，在世长寿。”这是圣经上第一条也是唯一带应许的戒命，但真正的信徒从来都不是为了长寿而去孝敬父母的，因为在他们心中这世上的日子实在是暂时的，就算是长命百岁，甚至像创世纪中的玛土撒拉，活到九百六十九岁，比起永恒的国度，不过是稍纵即逝的弹指挥间。
孝敬，也是感恩的一种表现，是一门必修的心灵功课，用心去学习，认真去履行，忍受浮躁，经历磨难，撇清世俗，克服困顿，从而达到心灵的真善美，精神的纯全净。
这才是福，比长寿还要珍贵一万倍的真福。
这，也许就是奶奶还逗留于世的原因。
并非为了享受子女的侍奉，而是尽一份自己的义务，不停地传递福音，表率见证。
信念，支撑着她走过有限的一分一秒。
然而我非常清楚：总有一天，她会离我而去的。
——心跳停止，呼吸终结，神志消失，尘埃落定。
大老远我就看到了家后门。
那里有一棵桂花树，是奶奶亲手种下的，那一年隔壁邻居生了个女孩，奶奶就给她取名叫做桂女。
桂花树一天天地长大，开出香喷喷沉甸甸的桂花，香飘千里，每逢十月，奶奶就在树下铺上晒谷席，把桂花打下来，装进罐子，挨家挨户地送上门，放点糖腌制起来，就是那时最好的香料了。
桂女一天天地长高，成了村子里最漂亮水灵的姑娘，名扬乡里，终于在十八岁那一年被人用十八人的大花轿抬走，十里红妆，一时轰动。
时光流逝，岁月荏苒，能记起当年婚宴盛况的村民所剩无几，而奶奶，也已日薄西山，朝不虑夕。
我忽然想到桂花树的可怜，一百年之后，便没人认识它了，人们还会拿着竹竿来打落她的花儿，却再也不会跟她诉说悄悄话，回忆往昔的音容笑貌。
“奶奶在盼着我们呢，亮亮。”可可指着前方说。
桂花树下，一个迟钝的身影在缓缓移动，时不时用手掌搭放在额头。
“嗯。”我低声说。
“那还不快点。”可可嗔怪了我一声。
我跟着她快速跑上去。
“奶奶，奶奶。”可可奔到她面前，扶住她的胳膊，“外面冷，快点进屋去吧。”
“外面冷，快点进屋来。”奶奶却反过来将我们往里面推，又回头责备父亲，“大冬天也不在家待着，阿华，把孩子们冻着了咋办？”
“这……”父亲尴尬地抓抓脑袋，“我去劈柴，皮皮，你跟阿太解释一下吧。”
“阿太，外面虽然很冷，但是我们热情高涨，在外公的带领下，齐心协力，排除万难，钓到了很多大鱼，可惜被舅舅放跑了，我和舅妈后来又抓了许多只石蟹，可惜舅舅说太脏……现在只剩下一条泥滑溜嘴……”皮皮捧着矿泉水瓶绘声绘色地给奶奶描述山上的经过，虽然措辞夸张，却也基本达意。
奶奶认真地看着他的表情，面带微笑却一无所知。
老爸这一招真够狠的，明明知道奶奶耳背，还要把这个苦差事交给皮皮，自己溜之大吉。
所以——
抱歉，我也帮不了什么忙，先走为上吧。
只剩下可可力挺。
“是啊，奶奶，山上可好玩了，到处都是新鲜玩意，还有许多好看的鸟呢，对了，亮亮说你精通鸟语，刚才伯父已经露了一手，用竹叶引来许多小鸟，你能不能教我这个，我也很喜欢小鸟的，家里还有一只鹩哥，不，现在是两只了……嗯？你听不清，是这样的，这个……”糟了，丫头双臂扑动，连哑语都上了，看来是当真了，我的老奶奶，您可要给我顶住啊！
纸包不住火，谎言总有原形毕露的时候，可是我想不到可可真的会相信关于奶奶和鸟巢的故事。
欺骗纯真的恶作剧是残忍的，哪怕是无意为之。
我决定合理地弥补一下。
“姑妈，村口的孵坊还开着么？”我一边在灶头下烧着火，一边问。
“是不是又想吃凤凰蛋了？”姑妈在另一个锅里炒菜。
凤凰蛋又称喜蛋，也就是孵化的鸡鸭鹅还没出壳时的蛋，营养和味道都是一流，据说当年红极一时的贝贝血宝就是从中提炼的。
“我想给可可抓个小鸭子，她很喜欢小动物的。”我透过窗户探望，可可还在和奶奶努力交流，奶奶似乎有点明白了，但依旧不能够传授鸟语给她。
“小姑娘挺有爱心的，不过养鸭子还要有耐心，它们很会吃，吃得多就拉得多，城市不像农村有院子可以让它们胡来，到时候一脚踩下去全是鸭屎她受得了么？”
“这……到时候我再替天行道吧。”反正我会做萝卜炖鸭肉。
“那好，我去问问，菜已经烧好了，等你煮好饭我们就开始了。”姑妈脱下围裙，拿起抹布往外走。
“你们先吃，我这饭，没有十足的耐心可下不来。”我拗断一块干竹，往灶头里送，又将鼓风机调到强档，灰尘爬满了我的头发，到处都是烟火味。
我目不转睛地盯着炉中火，同时侧耳倾听，伸鼻细闻。
当我壮志满怀地从厨房里出来，第一个认出我的人是皮皮。
“卖炭翁！”他失声惊叫。
“又玩火了？”可可站起来将我拉到门口，用纸巾给我擦去脸上的灰尘，“吃几块年糕，何必呢？”
“你跟我来，这一次可不止年糕这么简单，我说过今天要给你更好吃的。”
跟我来的，当然少不了好奇专家皮皮同志。
炭火尽，炊烟散，灶里果然没有年糕。
学问在灶头之上，就算我不说，他们也看得出，就算看不到，也闻得出。
高高突起的蒸笼热气缠绕，香气四溢，有饭香，谷香，木叶清香，还有淡淡的焦香，交汇重叠。
“这是你烧的饭？”可可问。
“是啊，你肯定没有吃过的乌饭。”我得意地说。
“乌饭不是在山上吃过了么？”
“刚才吃的是果子，现在要吃树叶了。”
“树叶也能吃？”
“真正的乌饭是用乌饭树叶的汁和糯米浸泡而成的，你尝尝。”我打开蒸笼，香气如潘多拉魔盒中的毒蛇倾泻而出。
蓝绿乌黑的饭团泛着蓝光，就像上消化道出血患者经常给医护人员欣赏的排泄物。
“好恶心。”皮皮实话实说。
“别看它长得难看，当年孙膑受到庞涓的迫害，佯疯装傻，抓起乌饭就往嘴巴里塞，庞涓以为是猪粪，便认定孙膑真疯，饶他一死，得以东山再起，报仇雪恨，所以这丑陋的外表正是它的优点，告诉我们一个忍辱负重的道理，来，给你吃猪粪。”
皮皮接过猪粪，不，乌饭，径直往嘴巴里送。
“嗯，好香哦……好吃……”
“我还要，我还要。”皮皮伸手就要。
我给他盛了七大碗——送去给各位长辈们。
再回头，可可那一碗已经见底了。
“真的很好吃，饭粒儿像青豆一样甜嫩，又鲜美爽口，可惜你的故事实在太过分了。”她笑着说。
“还要么？”
“嗯！”她点头。
“可惜我不给你吃了。”
“为什么？”
“因为有更好吃的。”我看了看，发现皮皮还没冲进来，才神秘地说：“请看——”
我移去重重蒸笼，露出了最底下的白花花铁锅饭。
“没什么啊，和昨晚一样。”
“你再看！”我拿起锅铲，顺着周边铲下，呲的一声，将整锅饭都翻了个身！
黄灿灿的光华从一颗饭粒流动到整个锅底，浓郁的谷香夹杂着令人不可自拔的焦味扑鼻而至，无需推荐，你便能知道“香、脆、亮”是它的代名词，不错，这就是传说中的至尊锅巴。
用最地道的说法就是：锅焦。
可可的眼神疑惑了。
“这……这是怎么做的？”
“火候，就这两个字。”我再用锅铲轻轻一锹，整个锅巴就像变脸一样被撕了下来，折叠入盆，捧到可可面前，调皮的焦粒四处乱蹦。
“快点吃吧，它的保质期很短的，一旦返潮，口感就不好了。”
“可是我舍不得吃。”
“傻丫头，只要有我在，还怕以后没得吃？”
“嗯，我们给奶奶留一块好么——她咬得动么？”
“放心，有办法的。”
“什么办法？”
“放点盐，放点开水，用锅铲碾成焦糊，就不需动用牙齿了。”
“亮亮，你怎么这么厉害？乌饭，锅巴都会做。”可可赞叹着说。
“嘿嘿，棒下出名厨啊，为了多吃一口锅巴，夹了根柴禾，结果把整锅饭都烧黑了，老爸田里回来还吃不上一口好饭，这口恶气只好我来承受了，吃一棒长一智，压力迫使我在最短的时间里掌握这门技术，这不，品牌做出，就不会有人来责难了。”我若有其事地说。
“不许骄傲哦。”
“舅舅，舅舅我还要吃乌饭。”皮皮叫嚣着又跑进来了。
“你这么喜欢吃乌饭，干脆叫乌饭子得了。”小时候的玩伴大都有绰号，贪食也是来源之一。
“好啊，乌饭子吃乌饭喽。”皮皮欣然受之，接过我手中的大碗。
“有了。”我灵机一动。
“什么有了？”可可问。
“下联啊，美人钓美人鱼，两全其美，乌饭喂乌饭子，同流合乌（污）！”
“哈哈……”
