六
六妹子：
到普那已经四天了，现在还是住在客栈里，一天要十个卢比左右(一卢比合大洋一元二毛)。吃的是洋餐，真难吃，又贵，早茶十二安(一元)，早饭R。1.80(二元五毛)，中饭R.2.00(三元)，午后茶R.0.80(七毛)，晚饭R.3.00(三元六毛)，房钱在外，不吃还不成!此地没有别的客栈，是这家专利，栈主拿外国人都当财主，真可恶。明天或后天，巴先生才能给我想法子，搬到学校或印度公仆会宿舍去，那里要用多少，还不知道。总而言之，没有预料的那么省。前几年我住波罗奈城，一个月不过花三十个卢比，那时候卢比贱，三十卢比不过大洋二十一元左右。现在在这里算来，至少也得用八十卢比(依巴先生替我算最省的数)，合大洋也得百元左右。我身边现还可以支持两个月(不算学费，我还没找着老师，学费多少，没把握)。如果××先生的款有着，我想在这里留三个月，到六月中离开此地，用一个月功夫游历。我还不敢到处去，许多应到的地方，都候着钱才能动。
到的那天，打了一封电报，就用去十四个卢比。此后信件还是由Dr.N.B.Parulekar转，他是Sakal(报纸名)的主笔，如打电报汇款，写正Hsotishan，CoSakal，Poonagndia便可达到，Sakal也是该报的电码。信封可以写详细一点，Co Dr.n.B.Parube Rar.TheSabal,Poona2,gndia。
自己一个人，钱用得真容易。我现在才理会，好妹妹你在身边，是多么大的帮助。我的口袋不能有过五元是真的，真的常常莫名其妙地便用完了。在道上理发，招得耳后长癣，花了些钱买药，现在治好了。常头痛，大概是那原故。你的腿，回家后好了没有?若不好，还得上协和看看去。自从与你分别后，只看过两次电影，一次在广州，一次在仰光。也没有什么消遣地方可去，所以每天除看书，便是写东西。《春桃》原来想名《咱们的媳妇》，因为偏重描写女人方面，那两男子并不很重要，所以改了。本来想直接寄给东华，但我愿意妹妹先看，我没第二副本，最好另抄一本寄到上海去。
我想你和孩子们，一天老没得好好用功夫，大概是相离这么久，没得你的信所致。老太爷好吗?过两天把事情安排好了，写封信给他。七妹子和蕙君好，我也想她们。我打算五月到Goa去，那是天主教的圣地，头一个到东方来传教的圣方济(SfFranris Xavien)的墓在那里，圣方济死在澳门附近的上川岛，教徒把他的尸运到印度来。问问她们要求什么，我到墓上替她们求去。
这纸是空邮用的，质量轻薄，名叫Airmail，大概永兴也有得卖，抄稿子最好不过。
这两天抄稿把手都屈痛了，下星期一再写。我想你的第一封信最快还得一个月左右才能到，从北京到孟买得二十五天左右。如果香港有人寄飞机信，一个礼拜可以到，路程是从平飞沪，转飞广州，寄到香港(广州不能飞香港)，再飞递到印度五天左右(香港印度线是从港飞西贡、仰光、加里各搭、孟买)，因为中英空邮未定约，故不能直进。
再谈吧，要去吃晚饭了。
地山三月十九日
又，Dr.N.B.Paiuciean不久要同一个法国女士结婚，又得预备礼物。你去买一两个南京锦靠垫寄来好不好?还有王克私先生那里，你去印一张郑成功的像送给他，我不久就有信给他。
在仰光寄去的四粒翠玉，收到了没有?我想你一定喜欢那大一点的。普那的金线银线很有名，要么?
我忽然想起来，我有一个朋友的女儿嫁在香港。你若要寄飞机信，可以写信给她(用文言或英文)请她转寄。不过信皮得写“ByAirmail”。从香港飞递到此地得港银五毛(五十先)。她的地址：(略)
地山三月二十二日
七
六妹子：
二月廿一日的信已经收到，仔细看了十多遍。你没告诉我老太爷喜欢那拐杖和印色不喜欢，以后我不再送东西给他，因为他不希罕。燕京款项已函王克私及司徒二位先生，或者王先生可以帮忙说说。附上两封，一封是给那犹太学生的，他的名字叫Jacob Rabinowits。给司徒的信可以由他转，所以你只须加上两个信封便可以。
昨天搬到学校来，此校名Sir Parashviambhaa Collegc，每月房租大概十卢比左右，吃一天约一卢比，学费二十卢比左右，其余十卢比左右。所以我身边的款还可以支二个月左右(还剩三百卢比)。我已决定六月十五左右离开此地。如有钱早些回家；没钱，不回家!你得想法子，××处已写信，也是今天寄飞机去。前信想已接到，如《春桃》稿还没寄，在最后一段，最后一句应加“过不一会，连这微音也沉寂了。”一句。
暑假后如打算搬到海甸，现在便当与谢景升到总务处交涉。祝先生婚事想已成功。
此地吃饭用手，吃不惯，买了一把叉子，一条勺子。没肉吃，个个都是吃素的，坐在地下，没椅也没桌。
地山三月二十六日
《道教史》合同如签好，可以商量预支版税，还可以去找振铎。《说明书》请转寄。《说明》有些自吹，这便是我恨做买卖的一个原故。
八
好妹妹：
相片和信都收到了，寄相片得用硬纸夹住，不然，都折坏了，这次好在没折着你的脸，还可以挂挂。上星期的信，附给司徒雷登先生的，是要放在那犹太学生的信里，由他转，最好你还是去见见司徒。我此地足短二千元左右。近几年来，印度样样东西都贵得厉害，一个香瓜往时一安(合华币一毛六)，现在卖到二安(印度一卢比合十六安，每安四铜子，铜子为单位，一铜子合三贝，但不用。lRupte=16annas；lanua=1[]4anua)。坐一坐车得四安，真是了不得，吃的东西不好又贵。此校学生，每月膳费十五卢比(合十九元五毛左右)，一天两顿，通个月没见半块肉或一条小鱼，净素，每月不改。一盘饭，一小碗加里茄，或南瓜、小椰菜之类、芋叶、香蕉瓜、苦瓜、黄瓜，算是好东西，不轻易吃得起。衣服一件，洗工一安。连学费算起来，总要百卢比一个月。所以这信到的时候，我的钱也就快完了。在这里有一样事顶自由，你猜是什么?平常在家，你不许我吃的东西，在此地天天大吃特吃，吃了上下都有味，他们说有益，所以我就大胆吃起来。一天洗两次澡，有时还多。里衣裤每天自己洗，比刘妈还洗得干净。此地地势很高，白天热度在一百。五左右，风是热的，像理发馆吹头发机器所出的一样，晚上倒可以过得去。
上个星期到Bhor国，这是印度还没亡的一个小国。地方不过百里。国王请我们吃大餐(坐在地上吃)，又教我同他父子照了一个相。附上的照片，是那国王的父亲的陵前一条小溪，石头很好看，水很静，像镜一样。站在床后的那张，很像我父亲的样子。那蚊帐架子很特别，一面有四个钩，可以挂蚊帐，随时可以取下。照这法子，咱们的铜床也可以做，用木头做，可以叠起来，晚上支上。上头的方框，也可以拆，冬天不用可以收起来。(附图略)
种籽一包，是此地的野花，可以交给棥新种，等我回来看。小黑籽是刺罂粟，开黄花，像虞美人，不过全身是刺，宜于种在篱笆下，可以与虞美人配种，使花的颜色改变，刺少一点。像榆钱的是一种小树，开黄花像喇叭。有毛的是蒲公英(各种颜色都有)，比中国的大四五倍。还有小黄扁籽，也带絮，是小金盏，此花台湾、广东也有，不香，可很好看。
下星期再谈吧!我的亲妹妹。
哥，你的伴四月一日
九
六妹子：
又是两个星期没接到你的信了。燕京款项交涉，结果如何?现在我身边只剩二百三十卢比左右，这月底不来钱，可了不得。上海那套《大藏经》寄到广州去没有?此地有个印度人想买。梵文教师已找着，每月束脩，大约在二十卢比，一星期三次。这两天正忙着咧。在此地又变成纯粹的素食者。印度人多半食素，除去回教徒以外，简直没有食肉的。连鸡子都要到很远去买，我有三个星期没尝过鸡子和肉的气味了。他们的素食，滋养料很充足，主要是饭、黄油、醍醐、酪。我一天吃两顿。早餐没有人吃，十一点半一顿，晚上八点一顿，下午喝一杯茶。每顿吃差不多一碗饭，两杯牛乳，一张饼，没有什么菜，稠豆浆照例有。虽然吃不多，精神却很好。
关于咱们的房子问题，交涉了没有?我想若是学校下年辞退许多教员，当局必不会给我们原先看定的那所房子(史密斯的房子)。住在南大地或东大地，未免不方便(老太爷方面)。现住的房子无论如何是不能要，因为租钱太贵，又没花园可以给孩子玩。我始终还是想住海甸。
燕京大学无线电台每星期一、五两日与仰光通电。你如要打电给我，可以请那犹太学生(刘育才)mr。JacobRafinowily替你打，不用花钱。打到仰光请许麾力先生给转到我这里便可以。刘育才住城里，电文得用英文，可以请蕙君写。再谈。
哥四月九日
十
好妻子：
今早接到你三月十九的信，心花都开了。好妻子，我知道你苦闷，我应不离开你。以后若是要到别的地方去，一定和你同行。
此地一切均已就绪，不过时间太短，恐怕学不着多少。近几天来，每想燕京的事情，以后是靠不住的。“君子见机而作”，应当早想法子。哈佛燕京社的钱，他们不拿来用在真正国学的研究上。我们几个人，除我懂外国话可以抬杠以外，其余颉刚、希白二位是不闻问的，所以我会成为他们的眼中钉。不晓得到什么时候，他们要开除我。这几天，我想到一个方法，就是自己找些钱，开个研究院……
寄去照片其中，一张是我的卧房，墙上挂着你的像，后面是我买的一个美女(画)。另二张是我在此校的膳堂里吃饭的样子。他们都坐在地上，用手抓饭吃。印度人吃饭，照例是脱衣服，赤脚。我的脚，比起他们的，是又小又白净。他们说我的脚像女人的一样(他们说美得像辨才天女的一样)，但他们的女人的脚并不小，也不白净。膳堂的尽头便是厨房，你可以看见那厨子在地上烙饼，两张不同样，一张可以给文子，吃完，把盘子(请客时，用蕉叶，或别的大树叶)推进坐的方几里头，到外面洗手，吃槟榔。又一张是在澳门贾梅士纪念碑底下照的。贾梅士(Camoerns)是葡萄牙的最大诗人，明末到澳门来，在白鸽巢写他最伟大的TheJusiad。此诗为葡国最美的作品，所以欧洲名人，每到此瞻拜他的遗迹，石壁上刻了许多名人的题记。此片是给王克私先生的，请转给他。回家时，可以教给你洗像。(学费二百元，给得起吗?)
你的腿现在怎样啦，好了没有?我想原因是前几年在塘沽摔倒所致，并不关牙的事。英国近出了一种药，名Elaito，专治腿痛，不晓得北京有卖的没有?如没有，可请蕙君写信到伦敦去买一瓶试试，或照底下拟的信寄去(略)。此药每瓶五先令，无邮费，故寄五先令便可以。药是内服，从血液医治。到底怎样，我没见过。我在此，因为吃素的原故，没屙过血，痔疮也渐小了。我想以后，我不再食肉了，最多可以吃鸡子或肉汤，我已理会肉类对我的身体不合式。咱们都吃素，好不好?
地山四月十五日
十一
六妹：
昨天接到你三月二十七的信，一切知道，钱如筹到，即请电汇。燕京如不再给，是真对我不住，使我对于他们更失信仰，我实在不想同他们再混下去。燕京当局老抱着一种“要则留，不要则请便”政策对付教员，这是我最反对的。来年裁的人固然有许多该走的，但也有很好的教员在里头(我未见着名单，谁被裁总知道一点)。几个大头闹意见，拉拢教员，巴结学生，各树党羽。在我看来，无一是处。我想还是另找事情，北大，或南京，或广西、湖南都可以。我不再找清华了，这次要走得走远一点。前次的信所说，组织电影经理处的事，我越想越有把握，虽然我不会做买卖，我却信这事可以办。
我来此已一个多月了，对于此地风土人情也多知些。有些印度人的责任心浅薄，应许的事，每不去做。有时我得自己出马，连当差的也用不得，不好好干事，只想要钱。此地个个都以为我是财主，他们想，若没钱，怎能到外国?两三个同住的半教员半学生的印度人老是向我要这样，要那样。比如一块胰子(我不懂本地话，自己去买得到很远去，坐车得花差不多两块大洋来回)，你若托他们去买，他们总没工夫，可是等我自己去买回来，他们又来借，连牙膏牙签也可以借!若是他们领我去看地方，好!什么都得我解囊!我怕得不但不敢约他们，连自己去也不敢叫他们知道。
我屋里的臭虫简直没办法，一天总要治死十几只。印度臭虫特别大。他们多不杀生，见我的行为，都很诧异。有些人身上还养臭虫，以为是一种功德，所以你如看见别人身上有臭虫，最好别去管，若不然，有时候你便要听见“由它吧，那是我养活的。”若是你不喜欢臭虫，把它拈起来，送到门外去，所以结果不是爬回来，便是到别人身上去。我在写字，臭虫满桌上爬，真像小油虫一样，走动得很灵敏，你要拈它，它马上就藏起来。
此地的蝙蝠也非常的大。每到黄昏，一群一群飞出来觅食，翅膀张起来，约有四尺，歇着的时候，就像一只小狐狸。绿鹦哥(会说话的)很多，市上卖得很贱，一钱银(合三毛多大洋)可以买一只。孔雀也便宜，十几卢比一对，不过都不好带，在半道上常饿死了。
照片四张，有一张是广州小北门外，我大姊的坟，临离开广州的前二天找到的，坟砖都被人偷了。偷者算还有良心，还留下墓碑与后土位，找到的时候，土埋到“显妣”的地方，我找人随便挖开，照了这相。其余已请叶启芳经管，修理总要五六十元(最少)。此片可以转寄给敦谷。其余三张是上星期的成绩(自洗自晒)：“像”是到远地给你买一个最好的镜框，挂上以后照的。“看书”是在我床上照的。还有一张“看书”，墙上挂的是洗姑娘的画和甘地的浮像。这样的手段，可以开照相馆吧?……
四哥四月二十四日
十二
六妹妹：
这封信一定与二十四那封同时到，因为此地空邮提早了一天，所以上星期的信件，都归入这星期发。翠玉四块，本来不大，不能做得什么，当时也想到买些大的，只怕钱都用完，没法往前走。买璞更便宜，不过得懂，才有把握，一块可以琢成手镯之翠玉璞也不过三十盾左右，琢出来也许就值一千，也许满不是那么一会事。那四块小翠玉一共花了十四卢比(十五元左右)，顶大块的十一卢比,其余每件一卢比。我到的时候正是中国商人(多半自广州来)到玉山去采璞的季候。所以有的旧货，人都争着出脱，可惜没钱，不然真可买得好的。缅甸还产红宝石和绿宝石。我知道你不大喜欢红的东西，所以没问价钱。至于怎样处置那四块小东西，我以为可以镶胸针或项串，若把那大的镶戒指，不成吗?
