西风渐紧，黄叶飘零，已到晚秋时节。藤蔓上枝叶纠缠往复，间杂着瓜豆的影子。晨光初现，阶下一朵该在春夏盛开的紫色小花，也贴着地面迎风摇曳，虽然错过了季节，可能得不到种子，也彰显了生命中最美的一刻。桐树叶日益见少，早晨树下有扫帚扫过的痕迹，清冷的风里，常有小虫，挂着长长的丝线，从树上荡下来，是准备到地下过冬吧，有的还包着白色的茧子。
近处平原上，金黄的玉米已收获，正在晾晒，花生、红薯正在收获时节，棉花也正当采摘时。现在跟20年前不同，那时棉花价钱高，病虫害少，且因工业不发达，村里有大量的劳动力，人们都愿意种棉花。地里结的是白棉花，房顶晒的是白棉花，棉站外排着长队，车上装着满满的棉花包，棉站返的棉籽油装满瓮。现在都说种棉花打药麻烦，也缺人手，大多田地改为种玉米，只有少数地种植棉花。
远远望去，地里绿色的小麦刚刚发芽，很有点“遥看近却无”的意境。菜地里有白菜、萝卜、大葱，心里美萝卜、香菜和芹菜等，提个菜篮子，走在乡间小路上，看蓝天上白云如雪峰，如绵羊，渐渐又改变形状，象匹白马，忽而马腿没了，马头也溶化了，跟蘑菇一样，再往后丝丝缕缕随风散了。野鸽子在咕咕寻食吃，长尾巴的花喜鹊在田里忽上忽下，蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄等小虫子肥且壮，跳来跳去，引着小孩子去捉。个别人忙里偷闲，骑着车子到处找田鼠的洞（一个洞里藏有几十斤的粮食）或是牵条瘦狗抓野兔子。
看着外面的景色，忽然想起我家的小院子，它是狭长的，不是四合院，因为没有东屋。院子的北面种了一棵老笨槐树，往南一列排开是依次是一棵小秋梨树和两棵大椿树。
北房边靠着木梯，是爷爷亲手做的，两边的扶手合起来就是一棵树。春天北房小屋粮食瓮里会埋上一堆从外村摘的小绿杏，我会眼巴巴地看着它们绿着进去，极少见它们黄着出来。秋天瓮里捂的是大堆自己树上结的秋梨，凉而甜的汁水，外面是布满粗拉拉麻点的皮，梨树下还埋着我心爱的小兔子。装着窝头和玉米白面两掺馒头的饭篮子挂在房梁上，凉黄米饭在锅里，饿了，跟奶奶要吃的，奶奶会拿个铲子给切一块米糕，然后坐到梯子横架上，慢慢吃。
街上有一棵大柳树，树下常有人聚着吃饭或聊天，春天，柳絮一团团逐队成球，吹进小院的时候，奶奶会捡一些用纸包好，放到门框上方，说这个能用来止血，留着预防万一。俗话说，生一子掉一齿，奶奶的牙齿不到40岁就开始掉了，到我记事时，已是一口假牙，那假牙有一半是掉了的，在嘴里斜挂着，一说话，就上下移动。奶奶光洁宽大的脑门，深眼窝，白皮肤，从蚊子堆里出来身上也没一个斑点。
到了夏天，槐树上结满了碧绿的槐连豆，摘一些下来，先煮熟，然后夜里没事时坐在月光下边说话边剥开豆荚，把里面的白色筋膜挑出来留着炒菜，净菜率很低，一大盆豆荚只能出半铁锅菜，吃起来特筋道。
在我家老房子附近，有许多青砖瓦房，有的甚至有两层楼，很是高大壮观，一看就不是普通人家，有时就缠着爷爷打听。他每天忙着做事，哪有时间理我这个小丫头，再说他也不喜欢女孩子，见到男孩子马上就是一脸的笑，因此我什么也没打听到。多少年之后，等我长大了，才断断续续从别人那听到许多关于这些老房子和他们主人的故事，下面就跟大家说说。
多年前，这个小村子有三大户人家，分别是朱、王和赵家。朱家是农家，有几百亩田地，家里养着几十个长工，有2个儿子，2个女儿。王家是经商的，房子在家，买卖却在外地。家里只住着几个女眷看门。赵家是当官的，子弟们都在外面当兵或是在衙门里做事，房子不少，但也没几个人住。
这天没什么事，大地主朱望晨大早晨起来，穿了一身青布衣裤，背了个荆条编的筐子，边在路上拾肥料，边溜达到自己家桃园附近，时候正是早春二月，树上叶子尚无，桃花开得如火如霞。老朱可不不是什么文人雅士，开得再美，他也舍不得折一枝花插瓶，那纯粹是糟蹋东西，将少收多少桃子呀。看着满园盛开的桃花，想到今年的收成一定不错，老朱一路笑呵呵地回来，家里的早饭已做好了。
长工们正拿着碗，围成一圈，蹲在大门口喝玉米面粥，大门是木头的，涂着黑漆，钉着几排碗口大的铜片，大门口有二十多平，下雨时避雨，歇晚儿时乘凉，平时大伙当饭厅，嘻嘻哈哈一通，再难吃的饭也能吃出快乐。
玉米粥很烫，洒上点儿咸菜，还是很烫，没有勺子，只好沿着碗边一圈圈转着吱溜溜地喝。这些长工们忙时吃干，闲时吃稀，春荒时节有这样的厚粥吃已是好年景。见到老地主回来，长工们忙着打招呼。这一带流行的打招呼，不是早上好，也不是古德毛宁，而是“吃了没有”？你要是吃了，就回答吃了，要是没吃，就回答没吃，但对方也不会留你吃饭。这只是个礼节问题，没有实际意义。
“没呢！”老朱爽快地答着，走到院里，弯腰放下已装了半筐肥料的筐子和叉扒子，回头瞅瞅这帮人，心想，一群不动脑子，只知道混吃混喝的懒人，啥时候也发不了家，只能给别人当一辈子长工。
老朱家的规矩是每顿饭做两样。家里的媳妇、儿子、儿媳妇、闺女、孙子的早饭跟长工们一样，他的是另做，不跟这些人在一起吃，也不跟家里人上一个桌。老朱的早饭是脱了皮的谷子磨成面蒸的窝窝头和白面疙瘩汤，汤里还飘着碧绿的香葱和黄白相间的鸡蛋花，吃的时候才舍得往碗里洒上几滴香油，那味道，已是春天里这地方最好的饭食。
老朱最爱吃的莫过于咸鸡蛋，吃的时候从蛋的大头部分敲开，掀开那层薄膜，拿根竹签挑着，吃到流出金黄的鸡蛋油时已是三天后。
老朱吃完饭，见锅里还有点儿饭，就喊小孙子，“壮壮，来，这儿还有点香汤呢，快来。”壮壮那稀罕这个，俗话说，饿不死的厨子，有个疼他的奶奶当家做饭，他爷爷的小锅饭自然都是壮壮先吃。壮壮才5岁，但在这个大家里，已知道看脸色做事，他机灵地跑过来，装的跟没吃饭一样，咂着嘴，也不用碗，直接就着勺子把疙瘩汤全部解决掉。
吃完饭，朱大地主把长工们都叫到一起，安排一天的工作。“大黑，你和老赵去锄麦的（就是去麦田里锄草），今天得锄完，要不草就长疯了。老刘去种菜，顺便把地洇洇（就是浇地）。大春你收拾一下，推个车，一会儿和我去城里赶集，买个牲口回来。”
长工走后，老朱媳妇走过来，让他回来时买上10斤盐，再带点花椒大料和姜，还有红糖。老朱家大闺女和三儿子在城里学堂上学，需要给他们送点儿干粮过去，还得捎上两件换季衣裳。二闺女要他爸给买几尺花布回来，说要做个春天穿的小褂。老朱媳妇说，“总不能只给你自己做，索性多买几尺，给壮壮娘也做上一件。”一听要做两件，老朱有点儿肉疼，但也没说什么，吃得好不好，别人看不见，但穿在身上也是自家的体面，儿媳妇只有一个，还是当村的娘家，总不能穿得破答答的，让亲家公说自己。收拾好应用物品，把钱褡裢绑在腰上，老朱叫小孙子壮壮，“宝儿，过来，爷带你去赶集。”把他放到独轮车上，三人出发。
到集上，把小车存到村口老武家，朱大地主和大春每人挎着一个包袱，手拉着小壮壮先去学堂送东西。大闺女好面子，没人家允许，老朱可不敢贸然进学堂里面去，先是让看门的老头进去给找找。那时大多数人家连饭都吃不饱，哪有闲钱供孩子念书？因此这学堂没多少学生，老头都认识，很快就把把大闺女花儿给叫了过来。“闺女，这是给你和你弟送的衣服和干粮，这是给你的零用钱。”老朱解下钱褡裢，从里面摸出一块大洋钱，在手心里暖了一下，递给了花儿。花儿没理他爹，抱起小壮亲了亲，接过东西和钱就进去了。
“嘿，这闺女，见了爹也不吱一声，”老朱讪笑着告别了看门老头，跟大春小壮一起出来，心里明白，这闺女还在因为订亲的事跟自己闹别扭，但这事也怨自己，谁让自己财迷呢。到了集上，打谷场上有个牲口市，有几头驴牛之类拴在那里。这地方买卖牲口，不兴用嘴说价钱，现在想想，可能是认为牲口的智商较高，能听懂人说话，怕影响它们的情绪，将来不给好好做事。买卖双方把衣服袖子都往下撸撸，握着手搬着手指讲价钱，价钱合适了就把牲口牵走，只是牵走前还得把缰绳解下来，叫做“卖头物（指牲口）不卖缰绳”，也不知是个什么讲究。
临近傍晚，西方彩霞满天，老朱已踩着饭点回来了，中午这个老抠带着伙计和小孙子在集上小饭馆叫了一份素面，让小孙子吃，自己和大春蹭了两大碗热面汤，泡上自家蒸的小米面窝头，就是一顿美餐。现在一进门就嚷着饿了，催饭。
今天的饭是萝卜条葱花大酱汤配高梁米饭，坐到饭桌边，老朱大声讲着些从集上听到的新闻。什么今天买的牲口口又轻，价又合算；铁路边建了一个堆栈，里面放了好些煤…。老朱媳妇根本不想听这些，“那一块洋钱你给咱家花儿了没？”
“当然给了，那丫头还跟我治着气呢。他娘，你评评理，我还不是为了她好。人家李家在他们村也是大户，有好几百亩地，吃不光用不完的家产，又没婆婆，嫁过去就当家，多好，非要上个学，再过几年好条件人家都订下了，她还能嫁给谁？”“就是。”老朱媳妇低声附和着。吃完饭，老朱四处巡视一遍，鸡窝得关好，不然会有黄鼠狼来偷吃。那东西最可恶，听到声音紧追，鸡已被叼到外面，脖子上咬个口子，血被吸光，了结小命；马槽里得添上夜草，还得加点黑豆；指着那头老牛做事，也不能亏待它，总得多给点草；转了几个地方回来，媳妇和儿媳妇已在月光下纺了好几个棉线团。白天织布，做饭、看孩子，夜工做点儿也就是了，一个村的，太刻薄了亲家会说的。
看见灯里的煤油已不多，老朱去堂屋八仙桌后面的雕花长条几下拿出一个大瓷瓶子，里面有半瓶煤油，喊壮壮“宝，来，帮爷拿着灯头！”累了一天，那孩子早不想动了，强撑着塌蓬眼过来，那个灯是分体的，就是一个瓶子，上面带个拱起的小盖，盖子中间有个眼，里面穿着一根有四分之一筷子粗的棉条，当然拿时也得有技巧，需把盖子拿起，让棉条的下端还垂在瓶子里，以免滴出煤油。老朱亲自倒好灯油，当然不会太满，只是多半瓶，盖好盖子，放到桌上。
老朱媳妇在炕上抻被褥，一样样铺平，小壮已钻在被窝里，他跟着爷爷奶奶睡。老朱开始脱衣服，脱到半截，猛想起下蛋的草窝，忙披上衣服出去。在西窗跟下，有个木板搭的小窝，铺着点儿麦秸，伸手往里一摸，掏出两个冷鸡蛋。“真不是过日子的，这要是让老鼠吃了可咋办，拿啥换盐？”边走边大声抱怨，以便让老婆听见。然后在灯下用黑笔画上记号，放到鸡蛋罐子里。于是吹灯，睡觉。
老婆人虽然年纪大了，但身上依旧是暖和的，抱着跟个小火炉子一样，想想还是讨老婆划算，又能养孩子，又能做饭，洗衣，做家务，天冷了还省柴火烧炕。越想老朱越得意，于是乐呵呵地睡了，夜里还做了个发大水的梦。按照本地人的说法，梦到水就是财，梦到发大水就是发大财。醒了他跟老婆一说，老婆吓了一跳，伸手一摸小壮的褥子，那上面的油布已是一汪水。忙着抱孩子，收拾。“果然是发大水了，这小小子，咋这大一泡。”老朱疼爱地抱怨着，这怂孩子，果然是太累了。
那是1930年前后，睡的是土坯垒的长条炕，里面是空心的，冬天可以放进柴草把炕烧热。有的人家用煤取暖做饭，炕前连着个土灶台，灶的热气进到炕里，铺上厚厚的谷草，有钱人家上面还铺着长条毡或是狗皮褥子，晚上一家人睡在上面暖和的很。
