梁寒烟自从儿子离家后，至今只收到过他的一封家书。那封信被她翻来覆去看过了无数遍，她差不多已经可以把信一字不漏的背下来了，连信封上的邮戳，都被她琢磨了许久。那邮戳是临江县的，但她知道儿子并不在临江，而是去了江北——信上也是这么说的。信中并没有说他现在在做什么，只说在江北一切都安好，让家里放心。梁寒烟从收到第一封信以后，就日日在等着儿子的再次来信，但是几个月了，却再没有接到过只字片言。她和夏玺臣以及公公夏传林都明白，文翰既然到了江北，那就肯定已经从军。报纸上几乎每天都有江北的消息，无非是一些“皇军”大胜、中国军队败退，以及****和新四军内讧之类的“新闻”。谁都不知道江北到底发生了什么事，但有一点是确定的，那就是那里的局势很动荡，各方势力在那里是真刀真枪地干上了。
夏玺臣和夏传林还好，至少表面上看不出有多焦虑不安，可梁寒烟却整日里提心吊胆形之于色了。她想到自己只有这一个儿子，就怨恨丈夫和公公居然同意文翰北上投军，完全不顾夏家的香火就悬于一线。有时候她也会想起前些日子，邻居家的媳妇来求丈夫出手搭救赵汉昌。这个赵汉昌和春梅，虽说日子过得贫苦，但是却养了那么多的子女，在这一点上他们比自己强得太多了。有时候她甚至宁愿自己和春梅互换，那就不用像现在这样受尽煎熬了。
她现在不再像以前在娘家的时候了，对赵汉昌和春梅已经不再耿耿于怀，也不会再去做损害他们的事情了。但是想到一个儿女满堂，一个膝下孤寂，她又会不自禁地对春梅生出些嫉妒来。
这时候的春梅，却并没有如梁寒烟所想的那般舒心。长生的媳妇王慧娟讨进门也已经半年多了，但她的肚子却还是一点动静都没有。不光是这件事让春梅心里不踏实，近来附近的几个村子有人传着闲话，春梅耳中刮到了一些，说是长生媳妇和陆炳兴不干不净。
春梅听到这些风言风语以后，开始并不相信，无奈这些闲言碎语越来越多，也越传越“生动”，不由她不生疑。春梅开始暗中注意王慧娟的举动，却没有发现她有什么不妥的地方。
今天长生没有下田，也没有上山，家里养的两头猪，猪圈里的猪粪要出了，他在家里忙这事。下午吃过饭，他又忙了一个多钟头，猪圈清干净了。他在圈里垫了点新土，扔了些干草进去，两头猪大约也感觉到了舒服，在那里面哼哼着忙碌。长生将这里的事情弄好，他也累了，舀了碗水一口气喝光，然后走到门口的水渠边洗脸洗脚。这时候，陆炳兴带着几个人晃晃悠悠来到了门口的砖场上。陆炳兴看到长生在家，朝赵家门里看看，没有看到王慧娟，却看到了春梅也在，他很没趣，抬腿就想走。
陆炳兴的两个手下站在水渠边，见长生自顾洗着脚，正眼都不朝他们瞄一眼，有点来气。其中的一个就对着长生说：“长生，你拱着个背皮，我还当是只大乌龟呢。”
长生抬头看了看说话的人，没有睬他。这时候另一个人接上了话：“长生，你的背上返潮了，我看明天肯定是要落雨了。”
长生当然听得懂，只有乌龟的背上返潮，才会下雨。他不禁想起最近听到的一些闲话，脸色变得很难看，但面对几个背着枪的人，他没说什么。那两个人的话引来了他们同伴的一阵哄笑。这时候春梅走了出来，那几个人看到她，倒还有几分顾忌，连忙笑着走了。长生忍住了气，回到屋里将手中的手巾狠狠扔在了桌子上。
外面陆炳兴手下说的话，王慧娟在屋里都听到了，但她不敢言语，更不敢出去。这些人走后，她小心翼翼地做着事情，偷眼看着丈夫的脸色，生怕丈夫会发作。可是长生却什么都没说，也没有激烈的举动，只是一直到晚饭后两人进到自己屋里，他都没有吭声，阴着一张脸。
天黑下来，他们照例早早上了床。王慧娟躺在里床，尽量不动弹，盼着丈夫赶紧睡着。长生却不睡了，也没有了往日的细心，粗暴地去掉了她的累赘，翻身压到了她身上。今天的长生全没了平日的那种怜惜和呵护，使劲地折腾着，似乎要把白天心中的不痛快，全部发泄到老婆身上。
等到一番折腾过去，长生翻过身去睡了，王慧娟静静地躺着，轻易不敢挪动身子，两眼盯着床顶上方的黑暗，泪水无声地伴着记忆在黑暗中流淌。
那是半个多月前的一天下午，家中所有的人都出去了，连金生和美瑛都去割猪草，家里只留下王慧娟。平时这个时候，门口来往的人是最少的，一般有事的人都在上午来去，陆炳兴也不例外。不知道是怎么了，今天陆炳兴却在这个时候回家来了。
王慧娟收拾好西屋，看到灶间里硬柴不多了，东屋里堆的也都是稻柴和麦秆，硬柴都在对面“开元山庄”里放着。她出了门，走进了对面的大门。谁知道这一幕刚好被陆炳兴看到，他连忙快步来到了赵家的门前。他打眼一看，就知道赵家今天除了见到的王慧娟，其他人都出去了，这可是他梦寐以求的机会。
陆炳兴要手下在赵家门前等着，他大步走向了对面的大门。
对面的地方很大，但是除了那一具具棺材里面不会说话的死人，会喘气的此时只有一个王慧娟。接下来的事情王慧娟实在不愿意再去回忆，她至今都不知道那天在陆炳兴心满意足离开以后，她是如何穿好衣服走回路对面的家中的。她也已经记不清自己是怎么做好一家人的晚饭，又是怎么应对全家人向他投来的疑问的目光的。她只知道当时自己居然忍住了，没有在家人面前哭出来。或许是那天大家干活都累了，没有精力过多的注意到她，加上天气已经变凉，穿的已经是长袖的夹袄了，她身上和手臂上那些因为挣扎反抗而被陆炳兴弄出来的淤青，才躲过了大家的眼睛。
自那天以后，她变得郁郁寡欢，本就话语不多的她更少开口。她不敢将这件事告诉任何人，唯一可以吐露心声的母亲，却远在筲箕湾，平时不会过来。她在娘家的时候，就常常受别人的气，她家无依无靠，爹妈又都是老实人，所以忍气吞声惯了。嫁到赵家以后，她非常高兴，婆婆和丈夫都对她不错，家境也比自家要好出许多，她很满足，自以为苦日子出头了。她更本没想到自己会遭到这样的厄运。
她也隐隐感觉到了近来婆婆态度的变化，听那话音是对自己的肚子一直没能大起来，婆婆有了想法。她开始害怕，怕自己一直不能怀上孩子，怕因此丈夫会“休”了自己——如果是那样，她将没有容身之地。
王慧娟躺在那儿，听着身边的丈夫发出的粗重的呼吸声，心中充满了恐惧。除了对命运的恐惧，她还痛恨老天爷不公——为什么老天爷要让自己受这样的罪？为什么就没有一个雷劈死了陆炳兴这样的坏蛋！
她知道丈夫可能已经听到些风声，或许婆婆也是。她不知道明天的日子会怎么过——长此以往，总有一天会有人知道自己已经不是一个干净的女人，真的到了那一天，她就只有死路一条了。
这一夜似乎特别漫长，又好像特别的短暂。屋顶镶在瓦块中间的玻璃明窗上，渐渐透出了一丝亮光，她连忙起来，去为一家老小准备早饭。
