陈留的阮籍、谯国的嵇康、河内的山涛三个人年纪相仿，嵇康最小。参加他们聚会的还有沛国的刘伶、陈留的阮咸、河内的向秀、琅琊的王戎。七人常在竹林里搞派对，纵情饮酒，所以世人称他们为“竹林七贤”。
叔夜玉山
王戎：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”
山涛：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
无名氏：“萧萧肃肃，爽朗清举。”
无名氏：“肃肃如松下风，高而徐引。”
【原文】
钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于时贤俊者之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交以言。钟起去，康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”
【译文】
有个有权有势的贵公子叫钟会，很擅长玄理，对于嵇康，久闻其名不见其人。有一次他召集当时的名流大腕开清谈派对，就去邀请嵇康。嵇康正和好友向子期在大柳树下打铁，赚点儿外快补贴家用，一个拉风箱，一个抡小锤，配合默契，其乐无穷。见贵宾来了，嵇康鸟都不鸟他，继续抡锤不休。
钟会终于不耐烦起身要走，嵇康才悠悠地开口问：“你听到什么来的？看到什么走的？”钟会有些恨恨地答：“听到所听到而来的，看到所看到而走的。”
自从嵇康迷上打铁，似乎连这种粗活也成了一件雅事。首先，夏天发汗，冬天取暖，锻炼身体，消磨时间，发泄不满，还能赚外快；其次，试想身高一米八九的帅哥嵇康打铁的样子，炉火映红他冷峻的脸庞，也映红一身健硕的肌肉，汗珠从古铜色的皮肤上滑落，勾勒出一段优美的线条，他手不停辍地抡锤敲击烧红的铁块，造出有力的节奏，偶尔抬眼冷冷地一瞥，目光仿佛能穿透人的胸口，令人无法直视，而那漠然的眸中，又似乎闪过一丝淡淡的忧伤……
和何晏、王羲之等晋代主流阴柔妩媚美少年不同，相信嵇康的帅是酷酷的、豪放的。不畏权势，不逐名利，美貌与才气并重的嵇康粉丝遍地，钟会算一个，也是最渣的一个。
【原文】
钟会撰《四本论》始毕，甚欲使秘公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。
【译文】
钟会刚写完《四本论》，很想让嵇康哥哥看看，于是把书揣在怀里，来到人家门口，又怕被鄙视，心里怦怦直跳，纠结半天还是不敢拿出手，就在门外把书远远地丢到他院子里，红着脸扭头撒丫子跑了。
《四本论》是基于玄理的讨论，钟会那时并不很出名，就想找大红大紫的嵇康给他写评注，好让他一炮而红。如果是嵇康的朋友，大可大大方方地叩门求见，煮酒笑谈，然而钟会选择了初中小女生给男生寄情书一样的办法，偷偷摸摸地丢到人家家里。
君子坦荡荡，小人常戚戚。说到底，钟会还是做作啊。
【原文】
嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。安后来，值康不在，喜出户延之，不入，题门上作“凤”字而去。喜不觉，犹以为欣，故作“凤”字，凡鸟也。
【译文】
嵇康和吕安交情深厚，每当思念对方，即使相隔千里，也要马上乘车去相见。有一次，吕安到了，碰巧嵇康不在家，他哥哥嵇喜出来请他进去坐坐，吕安不肯，只在门上题了个“凤”字就走了。嵇喜不知道啥意思，以为是夸他“人中龙凤”，还傻乐着。原来这个“凤”字，拆开就是个“凡鸟”。
古代没火车，没手机，出远门很累，随便来个梁山好汉泥石流狼灾就完了，这两人交往得多辛苦！每一相思，千里命驾，世间又有多少情侣能做到？这便是超越世间俗情的存在吧！
嵇喜作为嵇康的哥哥，看弟弟住得太破经常来添置点家居用品，人不坏。可是阮籍就老跟他翻白眼，而且是有难度的白眼；嵇康死后也没把儿子托付给亲哥哥，而是选择了山涛，可见这个普通青年在这个文艺青年团体里，实在不怎么受待见。
事情大概是这样：嵇康和阮籍一样都是由单亲妈妈抚养长大，兄长如父，一路走来，手足情深。但嵇喜志向不同，热衷出仕，由此分歧。嵇喜从军，嵇康曾写十几首诗赠他，劝他别去当官，一起在山林里过逍遥日子，并以“鸳鸯”喻兄弟之情，尽述嵇喜走后的寂寞心情，说“思我良朋，如饥似渴”——
无奈嵇喜和广大普通青年一样，一心追逐名利，想要光耀门庭，所以就渐渐疏远了。
此时吕安的心情可想而知，跋山涉水，心心念念，满怀期待叩门，见到的却不是那个人，这种落差就像《诗经·郑风》里写的，“不见子都，乃见狂且”。所以忍不住吐槽了一下，反正对方看不懂。
“弟弟，刚刚吕安来了，我出去迎接，他在门上提了一个‘凤’字，你看他对我评价多高啊！”
往门上一看，好友笔迹，倍感亲切，然后嵇康就笑了。
“你笑啥？”
“哈哈哈哈哈，不告诉你。”
后来吕安家出事了，他老是和嵇康混在一起，冷落漂亮老婆，难免戴绿帽子。发现奸情后，竟被奸夫反咬一口，嵇康愤愤不平地想为好友出头，卷入事件。倒霉的是，这个奸夫不是别人，正是吕安的亲哥哥，也是小人钟会的朋友！
“哼，嵇康死定了。”这个由爱生恨的小人阴恻恻地笑了。
“皇上啊，嵇康是条卧龙，得不到不如毁掉……”钟会说。
于是事情闹大了，“桃色风波”变“政治案件”了。
这下好了，嵇康和吕安携手而去，可惜他们生前喜欢一起研究道家养生，相约执子之手与子偕老，至少活个一两百岁，坐在松树下扯玩对方脸上的褶子。不过现在再也不用千里命驾了，鬼可以一日千里嘛！
【原文】
山公将去选曹，欲举嵇康，康与书告绝。
【译文】
山涛要从吏部郎的职位上离任，想举荐好友嵇康担任这个职务，嵇康就写了一篇《与山巨源绝交书》来跟他绝交。
嵇康一生不止写过一封绝交信，他给那个给吕安戴绿帽子的浑蛋也写过，两篇相比，写给山涛的感情显然平和多了，世人都认为这是一篇讽刺司马集团的绝妙好文，仔细斟酌，通篇给人的感觉就像是在说：“山涛啊，你去那种烂单位上班干吗？那里没一个好货，你再看看我，逍遥日子过惯了，怎么可能受得了朝九晚五的管束？你把我往火坑里推干吗？”更多的人认为，这封绝交信是用来蒙蔽世人耳目、划清界限以保护山涛的，一旦嵇康倒霉，山涛也不至于受到牵连。事实证明果然如此，嵇康临死的时候对儿子说：“有你山涛叔叔在，不会变成孤儿啦！”
《与山巨源绝交书》文笔犀利，流传甚广，这里面有嵇康自述日常生活，读来十分有趣——“性复疏嫩。筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。”老子我懒散惯了，经常一个月半个月不洗头不洗脸，不是闷痒到受不了就不洗澡，早上憋着尿也要赖床，直到膀胱快憋爆……
少女们，看了这些自述，你们还倾慕大帅哥嵇康吗？他的本质不就是个邋遢的宅男嘛！
【原文】
嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。
【译文】
嵇康在东市临刑，神色不变，要来了琴，弹奏了一曲《广陵散》。然后说：“袁孝尼曾求我教他《广陵散》，我没舍得教，如今我死了，你们也没的听了！”三千多太学生上书朝廷，请求释放嵇康来当他们老师，没有获准。嵇康死后不久，晋文王司马昭也后悔了。
“我的琴带来了吗？”
“带来了。”嵇喜点头递上。
嵇康低头看看日影，正好够他弹一曲。
刑场上人头攒动，竟有万人之势，人们为了聆听这绝响，推搡着拥挤着，政府不得不加派更多的警力来维持秩序，防止踩踏冲突事件发生。
请愿书雪片一般飞来，无数豪杰要求与嵇康同入狱，司马昭在倍感压力的同时，也深深体会到了嵇康不同一般的政治号召力。男人四十一枝花，可惜这朵兰馨之花被司马昭无情地摧残了。和嵇康一同游历的道士孙登曾说：“你才华横溢，可惜不擅自保。”一语成谶。
孔子说：“天下有道则见，无道则隐。邦有道，谷。邦无道，谷，耻也。”嵇康也曾“少年学击剑”，有过凌云之志，却逢乱世；他默默遵循古人的礼训，却被作为反动分子扰乱礼教之士被杀。
这一年的冬天，阮籍在京城一个寒冷的夜晚追随好友离开人世。向秀来到了洛阳。司马昭受了九锡之礼。过了几年，钟会也死了，只比嵇康多活了一岁。
【原文】
嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛，文王引进，问曰：“闻君有箕山之志，何以在此？”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”
【译文】
嵇康死后，向秀来到了洛阳。赢家司马昭见了他，冷冷一笑：“不是听说你向来有巢父、许由那样的箕山之志，欲隐居泉林吗？怎么会出现在我面前？”
向秀的声音，像水一样平静：“像那样的狂狷之士，不值得羡慕。”
曾与嵇康同打铁的向秀迫于形势向司马氏低头，此后，“在朝不任职，容迹而已”。
某日，他经过嵇康故居，斯人已逝，空留废庐，血红残阳下，只有他一人独自寂寥，寒风拂面，一片萧索景象。不知何处飘来凄恻笛声，昔日一幕幕糅入笛声，像一把尖刀剖开他的心，于是向秀提笔，写下着名的《思旧赋》，此赋最动人之处就在于它的欲说还休。寥寥几行，才开头却又煞了尾。
有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。”
有人对王戎说：“嵇绍卓然超拔，如鹤立鸡群。”他淡淡答道：“哼，你还没见过他爹呢。”
山涛识量
王戎：“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”
【原文】
山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏觉公与二人异于常交，问公，公曰：“我当年可以为友者，唯此二生耳。”妻曰：“负羁之妻亦亲观狐、赵，意欲窥之，可乎？”他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉。夜穿墉以视之，达旦忘反。公入曰：“二人何如？”妻曰：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”公曰：“伊辈亦常以我度为胜。”
【译文】
山涛和嵇康、阮籍一见面，就情投意合。山涛的妻子觉得丈夫和这两个人的交往太亲密了，有点不正常，就问他怎么回事，山涛说：“眼下可以作为我的朋友的，只有这俩人了。”妻子还是有点不放心，就说：“以前僖负羁的妻子也曾亲自观察过狐偃和赵衰，我也想看看，可以吗？”于是有一天，两个大帅哥来了，妻子准备了酒肉，让山公留他们过夜。夜里，她在墙上钻了个洞偷窥他们，不看还好，一看不得了，看的是血脉贲张，欲罢不能，最后看了一个通宵……事后山涛问她：“你觉得我这两个朋友如何？”妻子说：“你的才智情趣远远不如他们，只能以你的见识气度和他们相交。”山公说：“他们也常常认为我的气度胜过他们。”
这则故事是《世说新语》中最暧昧难解的一则了，如果只是盖棉被纯聊天，清谈玄理，古代妇人读书不多，大抵一知半解，只会昏昏欲睡吧？这三个男人晚上在房里到底做了些什么，以至于竟看了一个通宵？
【原文】
嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：“为君思之久矣。大地四时，犹有消息，而况人乎！”
【译文】
嵇康被杀之后，山涛打算推荐嵇康的儿子嵇绍做秘书丞。嵇绍去和山涛商量，山涛说：“我替你想很久了。天地间四季交替，还有变化的时候，何况是人呢！”
嵇康的儿子嵇绍在山涛的庇护下又长成一介翩翩美少年。山涛冒着生命危险把视如己出的好友之子亦是罪人之子推荐去当公务员。
“看啊，那就是嵇中散的儿子！”当他在宫中亮相，人们纷纷停下手中的工作，倾慕地远远望去。
和喜欢隐居的父亲不同，嵇绍对杀父仇人的儿子也就是傻瓜皇帝司马衷可谓尽忠职守，最后为之以身挡箭而死。晋惠帝被俘后，手下要为他更衣，这个傻子抱着衣服泪流满面：“不要洗，不要洗，这上面有嵇侍中的血啊……”
司马集团，你们亏欠嵇康父子实在太多！
阮籍猖狂
王忱：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”
【原文】
魏朝封晋文王为公，备礼九锡，文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻，司空郑冲驰遣信就阮籍求文。籍时在袁孝尼家，宿醉扶起，书札为之，无所点定，乃写付使。时人以为神笔。
