还是这一晚——就像激烈的战斗即将打响的前夜，每个人都紧张着，等待着，心儿吊在半空中，总是怀疑自己是否准备妥当了——就是这么个气氛里，爸爸把水英单独叫到灶屋里去了。他的西服换下后披了件蓝灰的夹克，人一坐下来，夹克衫在肩膀两边耸起来，顶出一张愁闷穷苦的脸。水英默不作声地从他衣兜里掏出旱烟杆与烟袋，手脚麻利地装起烟丝来。爸爸说：“英女子。”水英手没停，眼睛也没抬：“嗯。”爸爸长长地吐了口气，灶屋里豆黄的灯光把他这个人一身都扑得霉灰灰的，他的心情也霉灰灰的。做父母的做到要牺牲儿女的地步，谁都是这么个样子。他艰难地说：“英女子……明天就去相亲了，有些事情你还不晓得……不是我们有心瞒你，实在是家里这个条件……我跟你妈商量好了，反正是不逼你嫁的，你要不中意我们回掉这门亲就是了。”水英把一字一句都听到心里去了，她在这霉灰灰的话语里装好了烟丝，烟杆递过去，又划着了一根火柴。爸爸低头就着火点烟时，听到她的话跟着火苗一闪：“爸，你说。我有思想准备。”
水英是穷日子里泡大的。她有哪样不懂的？家里这样的条件，说上城里的亲，里面多半是有七道弯八道拐的。只是父母一直不说，水英就一直等着，屏足了气。总有水落石出，真相大白的一天。她不是怕作牺牲，而是至少要清楚地知道自己作了怎样的牺牲。
爸爸把烟杆在板凳上磕了两下。将要去相看的这个人，今年才20岁，小了水英整整5岁；也不是土生土长的城里人，七八年前全家从乡下迁到城里的——这些不重要，拣在前面说。经济情况么，还真是很可以的，他的月收入都上千元呢，在县城里头都算是风光的了。——他的工作？工作啊。问题就在工作上。他是个工人。国家正式的。可是，你想想，一般的工人，哪会随随便便上千元呢？能不下岗就烧高香了。所以，他的工作……和外面传说的有一点点不一样，不是什么“厂”——是“场”。
对了，火葬场。
他爸爸是场长。
一般来说，城里就是差劲点的人家，谁愿意到乡下去攀一门穷亲呢？只有火葬场的，城里姑娘不愿嫁，讲究点的乡下人也忌讳，所以才让屠广福家捡着了。
水英呆了片刻。她心里一直像抿着一颗话梅果，小心地、一点一点地把“火葬场”这三个字的味道用舌头剔出来，咂咂，吮吮。品完了，她蓦然问：“他人是全的吧？”爸没弄明白：“啥？”水英问：“没瞎？没哑？没缺手断脚？”爸忙说：“你说到哪儿去了呢，英女子，人家齐齐崭崭一个大男娃，哪是残的呢。爸哪舍得给你说个残的呢。”水英听了，这话是听进心里去了，全身心暖和了，结实了，装不下的东西都溢了出来似的，无数的快乐，无数的喜悦，河流样环绕着她，她的眼里闪出了泪光。屋里仿佛亮堂了，辉煌了，水英的好日子真的是来了。
水英抿着嘴，爸爸已经看出她羞涩的笑意，她便索性笑出了声：“爸！我没意见！”原来她真是有数的，这个英女子！屠家再也输不起了！屠家振兴的希望，未来的出路，兵娃的前程……都系在这件事上。谁叫水英是水英呢？谁叫你是老大呢？做老大的，天生就该成为一条路，铺给后面的弟妹。她铺得晚了点，水芬水芹等不及了，她们找了别的路了。水英什么时候又做过水英自己呢？一个叫史建国的名字，夭折的初恋，她最喜欢的孔雀蓝毛衣，都有谁知道呢？多少年以后，水英自己也不会知道了。
她把现实一度想得那么坏那么坏，可一旦真的来临了，却发现一切都“不至于”。他只不过是个火葬场的！只不过是个火葬场的！水英怕什么？水英什么也不怕！她的丈夫是个活生生的年轻人，全人，靠得住的男人，不比谁差！哪怕他每天摸的都是冰冷的尸首，又有什么关系呢？水英是活的，热的，每天晚上可以把他捂暖的。水英幸福得眼泪都快流出来了，这么多年的书没有白读，她的老师终于把她培养成了彻彻底底的唯物主义者，她是一个幸福的唯物主义者！让那些怕来怕去畏首畏脚的人见鬼去吧！
水英穿了那件红的。
其实早在回家之前，水英在学校宿舍里就试穿过静雯所有的衣服了。照这位高级顾问的意思，水英穿那件蒲公英黄的绒外套最合适，因为她面相“太成熟”，一穿这件颜色清浅的，衣服反射出一层光，像打了淡淡的亮光粉底，把个脸蛋衬出不少的青春气息来，怪嫩的。但是水英试衣服时，妈妈连连摇头。她是上辈人的观念，图个热闹喜庆，花红柳绿的。当年村里有个叫屠丽娜的女娃出去打工被人拐卖了，后来老辈人议论起来，都怪她走的时候穿了件乳白色大衣。想起这个反面典型，水英妈心头就涌起不吉利的气闷，要水英换上自己给她准备的一件红色毛衣。毛衣倒是新的，可那样式，二十岁的人穿，换了五六十岁的人也照样穿。妈笑眯眯地评价说：“这就喜色了。”静雯忍不住厌恶地说：“也慈祥了。”但水英妈一向以总设计师自居，她的选择是决定性的。水英因为家境的关系，在服饰上向来不敢有自我主张，给什么穿什么。就定了，红的。
他们一家打扮得焕然一新地出了门。这样出门就像报纸头条上的大标题，重大，醒目，所有的人都知道水英相亲去了。看英女子那个样子，整个人跟新嫁娘似的，红彤彤的一片，脸上的扭捏与羞涩已经很像那么回事了，名义上是去相亲，心其实已经是出嫁的心了。到底，二十五了呀，除了老年间一个天生的疯傻丫头，村里没有哪个女子肯熬到这么大岁数不嫁人。
水英一直告诫自己，不要露出着急的傻相，结果还是硬被人看出这一层意思了。路上碰到的熟人，打招呼全都冲着水英来：“水英，相看啦？”也有油滑点的，仗着过来人的厚脸厚皮轻薄地笑道：“英女子，熬不住了？”末了总是水英妈出面追打那人两下，周围的人笑得哟，黄黑的烟熏牙一嘴一嘴的。水英是不笑的，明确地说是不张嘴笑，抿了嘴，眉呀眼呀都那么弯弯的，细细的。好女子笑是笑在心里的。一群小孩跟在他们后面，拍着手唱歌谣：“新嫁娘，新嫁娘，穿红衣，进洞房，小新郎官儿要尿床……”也不知是哪个编派的！
只有出村口的时候水英心里波动了一下。妈妈当时兴致正高，一把将兵娃塞到爸爸怀里，挽住水英的手臂凑到她耳朵边热乎乎地说：“英女子，你记得不，七舅公家隔壁住的那个史建国，和你同班的那个？”水英脸就白了，红艳艳的毛衣和她惨白的脸明显地对比起来。她没敢说话。妈知道什么？他来提过亲吗？妈又说：“后来退了学的，想起了不？”这次水英赶紧点了点头。妈的眼睛一跳跳出老远，跳到路边几个一边坐着织毛衣、一边说说笑笑看热闹的女子媳妇里，她的下巴像个灵巧的手指，抬起来一点一点的：“喏，看见那个穿绿衣服挽毛线的没有？就是他媳妇。”
史建国的媳妇。
水英定定地看准了她。绿衣服的，头发顺顺地挽在脑后，单眼皮，笑起来眼睛眯眯的，许多高兴装不下似的。她在挽毛线，和人搭伴，别人用手撑开长线，她就不断地绕啊绕啊，挽出一个线团来。是棕灰色的毛线。男性化的。过不了多久，她手上就会有几支针线签，织呀织呀，叫声史建国，史建国就乖乖来到她面前，伸出手去让她比袖子，转过身去让她比腰身。再过不了多久，史建国身上就会挂出一件新毛衣，棕灰色的，合体的，他媳妇仍旧是笑眯眯的……
水英一边走，一边扭头出神地看着绿衣服，角度不断变化着，绿衣服却始终触目，感觉好像电影里围着人物转圈的镜头，有着轻微的眩晕。那是水英的一个旧梦。她曾经期待过的一个可能。如果真是万事遂人愿的话，那么她现在也顶多穿件绿衣服在那里挽毛线了。她和许多人——冉艳、水芬、水芹的命运比起来，也没有什么特别之处了。杨家湾的小白菜，长大了，鲜嫩了，也还是棵小白菜；收获完，根烂了，还是烂在杨家湾的泥巴里。
妈妈的想法更直接一些。她得意地对水英说：“史建国的妈跟我说，你家养出的女子比我家的男娃还顶用！”
县城不过是比镇大一点的地方，还是灰扑扑的。也许是因为他们走的全是城里最难于改造的道路，遇见的也都是最难于改造的人。店里的售货员，眼睛都尖得很，利得很，半闭着在那里养神，只留一丝眼缝也能把来客的底细揣摸个八九分。哪怕你穿了西服。
水英一行人在玻璃柜台前来来回回地瞅上好几遍，小声地商议，计较价钱，末了总是什么也不买就走出店去。到下一家，重又来过。女店员男伙计总是懒得招呼，仿佛是见多了，早料到结果似的。
水英父母对城里人的白眼早习惯了，并没有什么特别不妥的感觉。静雯就不一样了。她是城里人，面皮薄。在黄外套计划被水英妈否定以后，她口上没有说什么，却一声不响地自己穿上了黄外套，示威式的。静雯原本皮肤就白净些，被绒绒的黄领子一捧，小圆脸乖乖巧巧露出来；眼镜又早换成了隐形的，两只眼睛吃惊般地睁得大大的，像刚出蛋壳不明世故的小鸡仔，透明地天真。应该是很有效果的。走在村里的时候，人家问是问水英，还是有不少年轻人看的是静雯呢。不过静雯很贴人心，她知道什么时候自己是什么位置，从来没有喧宾夺主的张扬念头，便把活泼的一面收敛了又收敛，倒比水英更沉默了。看上去两个女子都有些羞羞怯怯了。
静雯悄悄问水英：“你们买什么？”
水英咬住嘴唇，浅浅地笑着说：“还有什么，见面礼呗。”
原来已经开始了。一进入县城这个具体环境，就拉开序幕了，感觉都不大一样了。
五个人在小商店转了不少时间，什么也没有买下，心情倒有点坏了。懒懒的了。兵娃常常哭闹着要这要那，水英妈一会儿训斥一会儿安抚，把这支小队伍的气氛弄得有点奇怪。冷漠的早春的天底下一群冷漠的人。他们似乎不是去给水英安排下一个未来，没有那样的庄重的思想，有的只是程序性的冷漠。静雯觉得连自己都提前进入火葬场的气氛里了。
水英妈带着疲惫的神情，忽然被路边一个小摊吸引住了。摆摊的人看样子也来自乡里，三十来岁，戴顶很离谱的旅行遮阳帽，似乎拙劣地想证明自己的货品来自遥远的地方。远方的东西应该都是好的。吸引水英妈的是块小纸牌，上面用粗糙的毛笔字写着：“10元”。没有来头的，给所有东西都定了位。
“你看见了没有？”水英妈脸上终于展现出笑意，眼睛往丈夫身上一瞟。水英爸明白了，“10元”周围是一大堆用盒子装起来的像模像样的领带。这两天水英爸穿西服，对这个领带很有些感想，为啥要系这个东西呢？它管什么用呢？它什么用也不管，却像西服的眼睛，非要它不可。水英爸打工也算有过些见识，知道不少人用它作礼物。他们把兵娃交给水英，蹲下身来开始翻找，一条接一条，比较颜色和样式。翻来翻去，水英妈又“喔”了一声——她把那块纸牌翻倒了，扶起来时，发现纸牌上还有两个字：“10元3条”。水英妈很兴奋地问：“一条呢？一条三块钱吧？”摆摊的吸了口烟，哑着喉咙说：“只买一条，五元。”爸爸也急了，连忙也加入了对价格的争夺战里，摆摊人只是不松口，他说话不像别的生意人那么多，说一句管一句，最后是一句话打动了妈妈：“这县城里头你再也找不到第二家有这样优惠的价——批发价！”
就买了。
三条。
一条橙红，一条青绿，一条金灿灿的黄。都是不太好配衣服的颜色。艳色。
静雯一直冷冷地瞅着肮脏清冷的大街上满地找领带的水英父母，她不用近看就可以想象出是什么质地的领带。春寒的风刮来，像有许多人裹在风里面跑，没有终点的，面目麻木着，只是跑。静雯又冷冷地瞅着水英，生气了。一直收着敛着的脾气到头了。她向水英说：“你怎么不吭声呀水英？你爸妈买的啥见面礼呀？让人家看扁你不成？”水英只是低头，不说话，心上涌起难言的酸涩，又没有办法掩饰，只好把兵娃的小手拿起来盖在自己脸上。她靠了父母这么多年，早就靠得不好意思了，还有什么资格挑三拣四？静雯虎着脸又说：“兵娃下来，都三岁了还成天赖在大人身上，羞不羞？”兵娃做出对抗的神气来，把水英的脖子紧紧抱住了，他知道自己有的是靠山。
还是静雯说话，她斜睨着兵娃，轻蔑地说：“你们家是卖了女儿养儿子呢！还是批发价！”
火葬场在城郊。
这是很自然的设计。几乎每个县城都会把它放在稍微僻静点的地方，不太显眼的地方。要是把它放在大家每天上班下班都看得见的黄金地段上，一定会在无形中给市民们增加许多压力。生命是短暂的，生命是脆弱的。大家会这么不自觉地思考，产生出很多诗人与哲学家来。
水英一家一路问过去的。有个路边修皮鞋的自以为很俏皮地跟他们说：“你们顺着路走呗，看哪个大门横着进的不言不语，竖着进的哭哭啼啼，就是了。”有一对散步的老人，热热心心地指过方向了，又颇为同情地看着他们，认真地建议他们去哪里哪里的小店——“那儿的花圈和纸钱便宜。”老太太还严肃地对水英指出：“你这身衣裳太红太艳了，不好，不庄重肃穆。”
静雯几次想笑，都憋住了。看水英爸那个尴尬样子，苦笑苦笑的，总不能跟谁都说是去相亲吧？吓也要吓死几个人。走着走着，水英妈突然就不走了，两眼发直地往前方瞪着，大家跟随着她的视线抬起头，只看见不远处一柱大黑烟囱平地而起，生就顶天立地的样子，壮大，阴沉，吞噬生命的怪物。它的顶上正冒着烟，黑烟，浓浓的，呛人的，想象不出化成烟的曾经是怎样一个瓷实热乎的肉身，怎样一个精爽干练的活人。所有人都不说话了，闷闷地看着，好像那烟尘一浪一浪地扑到脸上来，憋住气也要涌进你鼻息里。静雯望着那烟囱，从下往上一格一格地移，她觉得里面有个生命正在这么一点一点地挣扎向上，一点一点地变轻变细，顺着烟道，慢慢爬着。到顶了，做人的那一部分就到头了，他做了烟，做了灰，做了冥冥中无可挽回的物件。
走进大门，里面有丧家在哭，闹，吵，不过闹腾的中心在远处的火化厅，来来往往有些零星的披麻戴孝的人。不知从哪里跑来一个矮胖阿姨，短头发，酱色毛外套，到了他们面前又急又喜地嚷起来：“可到了你们！”等不及得到回答，又左右看来看去，问：“哪个是水英？”爸爸忙指着水英说：“这个，红的这个。”又向水英说：“叫范二婶婶。”水英叫过了。连静雯也知道，这就是相亲过程里最直接的中间人了。
那边的悲哀气氛达到了一个高潮，不时传来剧烈尖锐的恸哭声，一波又一波，刚刚缓下去，众人又咿咿呀呀唱出一种凄凉的调子来。在这令人不安的环境里，范二婶婶一点不受打扰，她平静地用专业的眼光仔细端详着水英，有口无心地淡淡地说道：
“好，比照片上好。”
相亲是种仪式。
其实呢，私下里要打听的问题都打听过了，要考虑的事情也考虑周全了，双方基本上已经是同意的姿态了，才拉开阵势搞个仪式，不然不够正规，上品。再是火葬场的男娃，穷人家的女子，老辈的规矩还是要的，以后说起来父母也不亏心的。有点像一种民主评议会，“谅解”都在下面“达成”了，这才拉上桌面开个会，求个“胜利召开”、“圆满闭会”。
