蓓蓓无颜见东方父老但尚不死心,百无聊赖中,她被好友琳达拉去逛街。在格林威治村边上的一个小店竟然看到老爸亲手设计的一款皮带,兴奋的她很想买下一条来做纪念,因为没有想到自家那个作坊式的小厂的产品竟然真的能远销重洋,不过一想到这时家里境况不佳,她就不愿意花费65美元买下这条皮带。琳达得知真相也很尴尬,因为已经成年的她也没有找到工作,还要靠父母接济,这在美国是得不到尊重的。
蓓蓓把这件事告诉父亲之后,卫民长叹了口气,既然连华尔街都没钱了,他的皮具工厂开下去也是自取灭亡。有人劝卫民开拓国内市场,他淡淡地一笑:中国人一条10元的皮带系五六年也舍不得换,国内有什么市场?不像美国,美国人有自己的皮带文化,一个人有好几条皮带,有休闲用的,有正规场合用的,还有送人的—开拓内需市场,很遥远的传说啊!卫民已经下定决心把皮具厂卖掉了,而眼下面临的问题是:这不是2001年的东莞了,谁会来买他的工厂呢?
华尔街与东莞这样的中国城市到底有多远?两者物理距离有万里之遥,心理距离更是以光年计算。在东莞人眼中,华尔街人是商业社会的顶尖代表,是60亿地球人口里最有智慧的一族,是市场经济中的“天之骄子”,他们处于食物链的最高端,俯瞰着整个大地;而东莞人不过是飞翔于丛林中的一群蜜蜂而已,只有在阳光雨露都比较充裕的情况之下,才能生活得稍微滋润一点而已。
实际上,对于大部分的东莞厂家来说,以华尔街为代表的美国其实比中国离他们要近得多,中国与他们有什么关系呢?他们从国外进口原料,最后产品销往欧美,唯一与中国有关系的,只是这片被污染的土地。
在中国加入WTO之前,华尔街与东莞中间还隔着一层“贸易规则”;但自从加入世贸以后,当中国与美国捆绑在一架战车上的时候,代表着“中国模式”的东莞与代表着“美国模式”的纽约,就自然而然地走在一起了。只因两者历史、文化、地位、经济模式完全不同:一个是高级SOHO,一个是血汗工厂;一个是世界金领,一个是低层灰领;一个“劳心者治人”,一个“劳力者治于人”。表面上,他们代表的是“第一世界”与“第三世界”,而背后的中美大架构、世界性的制度设计,将两者命运紧紧联系在一起。
“蝴蝶效应”说:微小的变化能带动系统巨大的连锁的混沌现象,一只蝴蝶在热带轻轻扇动一下翅膀,就有可能导致遥远的国家来一场飓风。美国气象学家爱德华·罗伦兹(Edward Lorenz)更是诗意地表达了这种观点:一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀,可以导致一个月后得克萨斯州起一场龙卷风。“蝴蝶效应”更多的是在科幻片里出现,没有人会相信自己在太平洋西岸做个“我心飞翔”的姿势,能够在夏威夷海畔卷起涟漪。
在“地球是平的”时代里,在WTO式的扁平世界里,华尔街金融体系的波动,的确在太平洋西岸卷起一阵飓风,病情最为严重如东莞已经打了数个寒噤。
截至2009年7月,华尔街仍然晦气重重,但俗称东莞金融一条街的莞太路又开始车水马龙,银行里新近添置了几台叫号排队的机子,证券营业部里大屏幕上的K线图又跳开高走,里面急促的欢声笑语似乎在嘲弄东莞制造商的愚昧—这个时代还在做实业呀?你真傻。
是的,真傻,眼前的一切让人感觉如在梦中,金融危机不是还在发酵吗?华尔街那些金融大鳄不是还在噩梦中未醒吗?那万恶的蝴蝶翅膀不是刚刚展开吗?难道中国的股民们,已经超越巴菲特与索罗斯了?
§§§第三节城市的镜鉴:底特律城的废墟
美国有一个城市与东莞有着相似的命运,而且它的命运更加离奇曲折,它的历史更加绵长悠久,它的成长与衰落是世界所有城市的镜鉴,它就是美国的底特律。
2009,欢迎来到底特律,欢迎来到第三世界!
底特律,曾经名扬全球的汽车城,世界现代工业的典范,美国制造的象征。
伟大的福特只怕不会想到,这个风光一时的城市,竟然沦落为21世纪城市悲情的象征。
一部名叫《生死谍变》的小说曾经这样描述底特律:底特律伍德沃得大街位于底特律中心地带,在街区附近相邻的六个街区是大量的空置房屋,那里是底特律特有的风景,是近几十年来废弃的房屋,它们是底特律近代繁荣和衰落的见证,更是城市探险家的乐园。黄昏的太阳照在底特律伍德沃得大街的建筑上,现代和古典交织成的光和影在上面书写着一个个过往的传说……
小说描述的好像是对今日底特律的预言,一语成谶。一个戴墨镜的东方记者走在底特律的街头,他是这样描述这座城市的:从通用汽车全球总部的大楼望出去,冬日的底特律河无声、静寂。封冻的宽阔河面闪烁着寒冷的银色。寒风过处,冰面上扬起一片小小的暴风雪。楼下不远处的科博中心,2009年底特律国际车展正在热闹进行。看上去,这个汽车之都有着现代文明的一切—漂亮干净的公路、摩天大楼,当中有典雅尊贵的欧洲古典主义建筑,以及星巴克。但这些只局限于市中心区,只要转过一个街角,一条肮脏的大街就横在面前,上面的积雪已被太多的车辆扬尘染成黑色。
多么唯美而伤感的描述:黄昏的太阳、寒冷的银色、瑟缩的寒风……钢铁底特律竟然如此具有诗意!中国所有城市的悲情加起来,都抵不上人家眼角的一滴泪,当然,中国的城市是不允许有悲情的。东莞人不是说外面唱衰东莞的都是谣言吗?东莞永远是蒸蒸日上的,深圳永远是信心满满的,苏州永远是“日不落”的,而上海,一定会成为世界级大都市。
这个时代,不允许有悲剧,再大的悲剧也要像“百鸟朝凤”一样装饰成喜剧。只是,我们不知道,将悲剧改编成喜剧,是不是最大的悲剧?
底特律的衰落并非始自今日,底特律在1962年达到繁荣顶峰后就开始走下坡路。1967年,社会底层的底特律黑人因种族歧视等原因与白人发生流血冲突。政府动用5000人的军队入城镇压,冲突中40人死亡,数千人受伤,7200人被捕,数百幢建筑被烧或受损。三大汽车业巨头全部停工停产。这场暴乱使底特律从巅峰跌落。白人开始大规模撤出,人口大量流失。
有分析说,底特律衰落有两个根本原因:第一,人口数量大幅度减少;第二,人口素质大幅度下降。底特律在最繁荣时期的人口高峰达到180多万,现在底特律人口为80多万(有的甚至说只有50万),不足原有的一半。而在这40多年内,美国人口数量却增加了50%以上。底特律显示了人口数量减少的巨大危害。对比中国,未来20年中国人口也会迅速减少,每年约减少1000万人口,减少速度约0.7%,与底特律人口减少速度类似。这会不会对中国经济产生致命影响,会不会出现类似底特律现在的经济形势?这一切留待历史来回答。只是有一点必须澄清:“中国贫困之人口决定论”是一个巨大的谎言,是一种转移社会矛盾的策略。人口也许是决定财富的因素之一,但也仅仅是因素之一而已,纵观中国数年来的发展,人口红利带来的好处却是显而易见的。
从人口数量这个因素来讲,如果说底特律的衰落用了45年,那东莞的衰落可能不用2年。底特律的住房自有率很高,美国汽车工人都是中产阶级,所以白人要迁出底特律首先要处理掉自己的房子,这是个难题。而最重要的原因是美国没有户籍限制,可以自由迁徙。而东莞呢,深圳呢,珠海呢,苏州呢?有几个打工仔拥有房产,又有几个老板有东莞户籍?对于他们来说,东莞永远是一个无根的城市,一旦风吹草动,两个月之内,1000万农民工就会撤回“江东”,那时的东莞就是一座“空城”。其时,东莞一定比底特律更具有“废墟”般的诗意。
户籍是最具特色的中国制度之一,也是许多东莞本地人内心潜在的骄傲。只是迟早有一天,这户籍制度所犯下的天大罪孽,必将一一报应在东莞、报应在更多中国城市的头上。
最可怕的是,20年后的中国,人口数量减少的范围是整个大陆,而不仅仅是某一个城市,是比底特律人口规模大700倍的一个“超级帝国”。底特律衰落,美国尚可以想方设法提供其他能量补充。但20年后的中国,只怕连上帝+玉皇大帝也没有办法。
底特律在20世纪60年代有个转折,黑人大量到来,白人背井离乡。而白人是底特律的中流砥柱,是底特律的中产阶级,黑人的大量到来导致底特律人口素质整体下降,紧接着底特律社会安全形势变得严峻。现在,底特律人口90%左右是黑人,该城成为许多“黑社会”小说的背景地点。这并非是对某一个种族的歧视,因为历史的原因,白人所受到的各方面教育的确优于黑人。
底特律这座城市的衰落只是“美国制造”进一步转型的节点之一,它对美国造成的伤害主要是精神方面的,而作为“中国制造”的模板,东莞一旦衰落,那绝对不仅仅是诗人笔下的钢铁悲情,而是众多城市随之多米诺骨牌般地倒掉,因此关乎整个民族的兴衰存亡。
底特律的衰落给“中国制造”一个怎样的参照,又给中国这些以制造业为主的城市一个怎样的借鉴?
§§§第四节广州广交会:世界经济的“脸谱”
如果说东莞是中国城市的镜像,那么华南重镇广州的广交会,展示的则是世界经济的缩影。
广州,作为中国改革开放的先锋城市之一,同时也是华南大都会,是中国经济重镇。广州濒临南海,邻近港澳,是中国通往世界的南大门。一直以来,广州与北京、上海三城成鼎足之势,是中国最有文化底蕴的城市之一。
广交会创办于1957年春季,每年春秋两季在广州举办,迄今已有50余年历史,是中国目前历史最长、层次最高、规模最大、商品种类最全、到会客商最多、成交效果最好的综合性国际贸易盛会,也是中国与世界经济对接的重要窗口,正因为如此,广州与世界的联动最为密切。在21世纪初,当中国经济与世界经济都处于相对繁荣阶段时,广交会每年都是宾客盈门,来者则是满载而归。但现在呢,四顾寰宇,次贷危机已经演变成金融危机,金融危机已演变为经济危机,世界经济前景晦暗不明,众多国家正在越来越深地被卷入到这深不可测的“黑洞风暴”中,作为世界最“不可思议”的国家—中国,也难以摆脱周边气候而独享繁荣之旅。1997年,我们虽然幸运地躲过亚洲金融危机,但这次还可能逃过“世界性金融危机”这一劫难吗?
第105届广交会本是“珠三角”代工厂商苦等的最后一丝希望,但形势同预想一样不尽如人意,国外客商少了20%,其中欧美客商更减少了几乎一半。若从广州这个城市来感知世界经济的话,在现场的一位朋友切身感受此届广交会是出奇的“冷冰冰”。
一、冰冻三尺,非一日之寒
华尔街金融风暴波及中国:第104届广交会上美国展商就难觅踪影;欧美企业更是订单零落,最典型的是中国玩具商愁白头;部分企业资金链断裂,湛江“糖王”跳楼,全球最大玩具代工厂商下属企业倒闭……第104届广交会落幕后,各大企业接获的出口订单大幅缩水,整体情况是大致缩水三成。同时揭幕的第七届东莞大朗织交会上,各企业2009年的出口订单亦普遍减少20%以上,有些厂商甚至减少70%。
第105届广交会,与会私营企业12960家,比上届增加了2%。尽管可喜可贺,但外贸企业则减少了82家,品牌展区企业减少两成四,再次证明了外向型企业忧上加忧。主办方知道大环境不好,在招商上并没有强势宣传推广。但“珠三角”很多代工厂商(多数是私营企业)病急乱投医,试图作最后一搏,所以私营企业增多是可以理解的,但品牌展区企业锐减1/4,这是许多大厂商对广交会不抱太大希望的根据。
但这些都不是问题的根源,中国的问题自2002年已经开始—国家财政收入增长年均20%以上,远远高于GDP增长,更远远高于居民人均收入的增长。钱从何而来?可想而知,自然有些“与民争利”。由于财富过于向国家集中,计划经济重新扰乱了以市场为主的民营经济,2002年底,我国开始出现固定投资的持续过快增长,产能过剩并不断累积,民营企业萧条便自那时起,而并不了解民情的国有企业开始反噬市场。2005~2007年,股市和楼市过热,资产市场出现异乎寻常的泡沫。
自2002年起,税费调整、人民币升值、政府强势、地方也不示弱,这些因素让大部分企业利润直线下降。而国内收入严重分化,国家机关人员工资直线上升,劳动物价大幅上升,绝大部分人却缺乏扩大消费能力。这样的情况,注定我国的经济增长正在丧失最根本的动力。在出口和消费不振的背景下,试图依靠投资拉动经济增长实在是倒因为果、后果难料。如果大环境难以逆转,大部分工程沦为“烂尾楼”也在预料之中。
此次经济下滑,是对2002年前以来增长过度、民众消费力疲弱的一种自我调整和校正。中国经济下滑在前,美国金融危机和世界经济下滑在后,但由于时间上的惯性,两者时间看起来大致相同,这很大程度上是一种巧合,其实二者并没有必然的联系。即使不发生美国金融危机和世界经济下滑,中国经济如果还是以GDP为导向,以房地产业为核心,以增长财政收入为目标,不出两年,中国实体经济也会走到危机的边缘。
当然,我们也不能否认次贷危机对中国经济运行产生的影响,但它顶多只是对外向型企业的一种冲击。但如果中国是一个健康的经济体、是一个民众享有财富的经济体、是一个拥有社会保障的经济体,那么此次危机对中国经济的影响会微小得多。这是因为:第一,中国介入美国金融市场的程度还不算很深;第二,中国资本项目还没有完全放松管制;第三,中国有充足的外汇储备,可以从容应对国际金融危机—看来中国的问题绝大部分是自己的问题,金融危机只不过是导火索而已。
二、拾起广交会上几片凋零的叶子
一叶落知天下秋,第105届广交会实在难以“胜利闭幕”。
1.经济型酒店异军突起,五星级酒店寒意逼人。
与往年酒店报价直达上限相比,不少酒店报价还低于行业指导价。五星级酒店东方宾馆表示,该酒店的价格比去年同期降低了400~500元;邻近的同样是五星级的中国大酒店负责人说,该酒店的报价也要“低于往年”。一些经济型酒店的标准房报价则普遍在350~380元之间,比行业指导价的上限要低。
尽管如此,位于广州市中心的一家商务型连锁酒店分店的负责人表示,该酒店在交易会期间的预订率达到70%;附近一家五星级酒店则说,报价相对低廉的标准房已经预定完毕,但报价较高的行政房“还有很多剩余”。