——他什么都没做，我看到的，他只是要去帮她盖被子而已，我看是她去勾引他不成又胡说八道，几岁的小孩就学会撒这样的谎，以后还得了！
——你什么都别说了，你实在太令我伤心了！
逐渐靠近的声音。
很吵。很吵。
——为什么不相信我？
震耳欲聋的寂静。
车声。人声。
望不到尽头的城市。
拖鞋里进了沙石。路人侧转过头，视线里一个穿着睡衣的孩子。
——对不起，可以借我打个电话吗。
黑夜里的风声。
广告牌上漂亮的灯光，一切都很美。
——你为什么要离家出走？
——我妈想问你你家的电话，她说……你也是时候该回家了吧？
——让我爸载你回去吧。
——好的，谢谢。
看过烟火吗，在路上，一瞬间照亮天空的光芒。很漂亮。
所有人都仰起头，所有人都在笑。
你看，你看。
——你还回来干什么。
你看。
“黎露？”
睁开眼睛的时候大概还在深夜，走廊的灯远远地开着，面前的人隔住了光线，深藏在黑暗里的容貌像一个冰冷的沼泽。
地狱么。
马上撇开脑子里多余的名词，她朝他笑了笑：“怎么了？”
“你在叫。”他淡淡地说，“皱着眉头，流了很多汗。噩梦？”
“……啊，梦见被鬼追啊，吓死我了。”她笑了笑，“没事了你去睡吧。”
“哦。”他直起身来，转过去消失在光线的另一边。
她微笑着看他关上房间的门，然后拉高被子蒙住了头。
又开了一晚上空调，早上起来的时候脑袋有点迷糊，准备出门的时候却被拉住了手，下一秒另一只手直接朝他的额头探过去。
“你的手好凉，可是额头好烫，病了？”
“哦。”他想了想，“没事的。”
“哦什么哦，没事你个头。”马上瞪了他一眼，然后转过身去倒水找药，幸好他家里别的什么没有，药倒是很全的，于是二三分钟后她把感冒药跟水递到他面前，然后看着他吃下去，“好了。”说着把他推回房间，“睡觉吧。”
仍然睁开的眼睛落在黑白色的被单里，然后慢慢地闭了下去。
生病时候的睡眠总是迷糊而混乱的，肉身沉重地落在现实，灵魂却游离在虚幻与真实之间。很久没有想起的人，很久没有想起的事，很多没有说出来的话，天空是沉甸甸的铅灰色，城市是无数条错落交缠的线，密密麻麻的黑色电线，窗台上排列间隔的护栏铁丝，锈黑色的防盗网割裂天空，像一个牢笼把谁包围，从过去到现在，眼睛所看到的风景，遗忘在哪里，变成了一个透不过气来的浮游般的梦境。
不知道过去了多久，再次醒来的时候，额头上搁着一条微凉的湿毛巾，侧过一点视线，女生趴在床边睡着了，一只手枕着头，另一只手还拿着一条替换的毛巾，毛巾连着手指浅浅地浸在旁边的冰水盆里，淡金色的光线斜下来照亮了头发尾端。
就忘记了刚才做过的梦。
时间过去了一个多星期，离开学还有十天左右。
黎露帮忙着归类好前一天被翻乱的书。
“在这里打工可真是自由啊～”
萧澈抬起头。
“你看，又没有人管，又有很多书看，就算偷懒也没关系。”
“不行的，老板每天都有来看。”他摇了摇头。“哪里来的老板？！”她有点惊讶，于是萧澈向她描述了一下老板的长相，“就是那个大叔吗？我还以为他是无业游民同好会会员，每天的工作就是无所事事跟无所事事呢。”
“什么是无业游民同好会？”
“噢，这是一个研究如何活得更像蚯蚓跟蝼蛄的协会。”
“四十几岁正当盛年的小伙子也要叫大叔吗？”
“四十几岁已经是哪门子的小伙子了，罗生门吗……”说到一半突然觉得有点不对，跟自己说话的人是谁，转过头去看才看到站在门边的老板大叔，“啊……其实……你好，我的名字叫顾客。”说着就想朝门外走。
“等一下……你是小澈的朋友吧？”
“呃……”
虽然认识的方式有点失礼于人的感觉，但再聊下去的时候才发现有些人就算是大叔，也是一个很好玩的大叔。
“终于有一个女生为这个闷到鸟都要叫的店里带来一些生气了，他日复一日寡言少语地在我这里打工，看到他幽异而且没有女朋友的目光，我时常都怀疑自己是不是请了一只鬼回来打工。”
“那可是天生就长这样的呢。”黎露同情地拍了拍大叔的肩膀。
“说得也是，我从来都没有看过他面无表情之外的表情。”
“这叫面瘫，说实话，刚刚认识他的时候我以为他是个哑巴，当他开口的时候吓死我了。By the way,你知道他有摆弄动物尸体的趣味吗……”
萧澈站在一边听着两个人在那边为自己加上许多纯粹造谣的特征，摇了摇头，然后走回柜台那边去，再回来的时候，他们已经谈得像忘年交一样了。
“好！等下我去拿给你填下资料。”大叔说完就蹦到里头去了。
“嗯。”黎露看到萧澈走过来，立刻眉开眼笑，“澈澈～我被雇用啦。”
萧澈愣了愣。为什么会有这么奇怪的称呼？
“有差不多十个人吧。”大叔把一本册子递过去，“在我这里兼差的人多数都是学生啦，看他们什么时候有空预先说好就来，你按前面的格式填就可以了。”
“提前多久？”黎露拿过来翻。
“两天吧。”
“噢。”眼睛掠过一个个人名，突然停了下来，“嗯？”
从西饼店走出来的时候是中午，太阳很猛，里外的温差让人感觉一下子进了蒸笼里。
今天没有跟萧澈去书店，他站在门口，有点疑惑地望向她。
“路上小心点。”她朝他笑着。
接下来要去的地方是……黎露边走边看，然后在一间精品店停下了脚步。
“不进来看看？”店主看见她一直站在门前，就朝她微笑着说。
“嗯，”黎露走进来，指着橱窗的一点，“很特别的项链，这是什么图案？星形？”
“这是一个不知道什么族的古文字，意思是‘最初的名字’，很像星星跟什么重叠一样吧？”
“最初的名字？”
“啊，还有一段故事呢。说是一个很狡猾的靠欺骗人为生的女人，她每去一个不同的地方就有一个新的名字，见不同的人用不同的名字，不同的名字配不同的性格，可是她一直在找一个名字，一个在她孩提时代就在用的最初的名字。她找了很久终于找到了，在她还是她自己的时候的那个名字，可是叫她那个名字的人已经不在了。”
“没了？”
“没了。”
“奇怪的故事。”
店主笑了笑，“像这种道听途说的故事多少是有点奇怪的。”
“她为什么要找到自己最初的名字呢？”
“嗯……这个嘛，每个人都有不同的理解啦，也只有那个女人自己才知道了。可是重复了这个故事这么多次，我也多多少少有感觉到一点……她大概是个活得很累的女人吧。”店主的眼光飘向橱窗外面，现在的时间是中午，天气又热，路上几乎没有什么行人，装潢得漂亮剔透的精品店内光华流转。
“她大概是个活得很累的女人吧。”
“活得很累，所以一直在找可以回去的地方。”
下午回去的时候手上提着三个大塑料袋外加一个蛋糕，看看时间也不早了于是赶快准备起来，洗菜腌肉调酱汁，忙忙碌碌一大轮，直到把蛋糕从冰箱里拿出来，配套的蜡烛纸盘也放在桌上之后忽然发现没有了打火机，黎露愣了愣，匆匆把微波调好时间然后满屋子地找起了打火机。
说是满屋子，其实也就是几个能装东西的柜子或是抽屉，萧澈家里很简单，无论从布置家具还是各方面来说，所以她很快就把每个抽屉都翻了三遍以上，乱七八糟的东西是找了一大堆，不过没有打火机。黎露懊恼地停下了手，正准备下楼去买个打火机，却忽然想起了什么。
［放杂物的地方，很乱的，不能住人。］
在杂物房里？
黎露这么想着，然后走了过去。
银色的旋转门把。
她伸出了手。
“你想干什么？”
刚刚触到门把的手顿了顿，黎露侧过头来看着萧澈，他的脸上没有一点表情。
“啊……我在找打火机，哪里都找不到就想说来杂物房看看咯。”
“哦。”他点了点头，然后从衣架上挂着的衣服口袋里拿出了一个打火机，“这里。”把打火机放到她手上，“要来做什么？”
“啊对！不能让你看到！”黎露这时才回过神来，“转过身去！等一下！不要偷看！”窸窸窣窣了好一会儿，“好了，转过来。”
萧澈依言转过身去，离得太近，眼睛差点被一个小盒子撞到。
“礼物。”黎露笑着说，“昨天看员工资料，7月22号……你生日对吧？虽然稍微过了二十几天吧……不过生日快乐。”
萧澈本能地接过那个盒子，有些诧异，因为从很多年前就忘记了自己的生日，这些年过去，没有人记起，连自己也忘记了，便也不知道还有什么庆祝的必要。
“我帮你戴起来？”面前的女生笑着问。
“啊……”还没来得及表示什么明确的态度，对方就伸手拉低了自己的脖子，在低下去的视线里能够看到女生的后颈，放下来的头发，缠绕在鼻间是只属于女生的味道，对方的声音不大，轻静地在耳边响起。
“其实这条项链还有一个名字。”
“叫‘最初的名字’。”
“所以不准摘下来。”
说完之后项链也戴上去了，萧澈有点愣然地望着她，不知道“项链有一个名字”跟“不准摘下来”到底有什么因果关系，但对方也没有再解释，转身小跑着就从厨房里端出一大堆饭菜，据说有烤牛仔骨、肉丝茄子、糖酸鱼、韭丝炒蛋等等，中间是一个很普通的巧克力忌廉蛋糕，用巧克力牌子写着“生日快乐”，上面一排是自己的名字，黎露一边插蜡烛一边问“要多少支？16？17？18？”。萧澈站在两步外开的地方，灯光从头顶倾泻下来，照出满桌蹩脚得看不出原本样子的饭菜，跟一个俗气得不能再俗气的蛋糕。
但那是什么呢？
生日的时候有人买好蛋糕做好饭菜跟你庆祝。
回家的时候有一个人在家里等你。
病了的时候有人在身边陪着你、关心你、照顾你。
无论在谁看来都是最平常的场景，但是如果可以定义的话，如果可以奢想，如果可以相信，如果可以的话，那会是什么呢？
萧澈慢慢地走过去，把手上空的礼物盒放进口袋，脖子上的项链随着动作微微往前倾。
可以是，一个家……吗？
一个温暖的……家。
一些……从来都没有拥有过的东西。
如果存在的话，会是像这样子的吗。
“17支。”他低声地说。
［我们每一个人都在寻找，一个可以回去的地方。］
［一个家。］
萧澈熟练地收拾好桌面的东西，把垃圾装进塑料袋里，看了一眼躺倒在沙发上的黎露，把客厅的灯调弱了一点，然后就打开门下楼倒垃圾去了。
住宅区的夜晚，车子无法驶过的人行道上一个人也没有，道路旁边开着暖黄色的街灯，有些不知是飞蛾还是什么的虫子围绕着灯光转个不停，萧澈穿着一套黑色的衬衫长裤，脚上一双拖鞋就走下去，把垃圾放到指定回收的地方之后转过身来准备上楼，却被一个人挡住了，来人穿着一件温暖的白色棉T，简单的长裤白球鞋，脸上挂着柔软温文的笑容。
杨宇说：“我可以跟你谈谈吗？”
【肆】
叶婷站在高晨的房间外面，大概是隔音的效果很好，从这里听不见房里的声音，刚才冰凉的触感还留在手上，高晨猛地从座位上站起来，把钱放在桌面上就按电梯上楼。
一句话也没有再说，虽然马上问了一句“怎么了”，但是他一句话也没有再跟自己说。
视线里看到他握成拳状的手，面部表情有点僵硬，好像正在隐忍些什么，他一个人忍着，从楼下到楼上，关上了房门，可是一句话都没有跟她说。
站在房间外面，手放在深棕色的门板上。
不止一次地想过，在里面的那个人，拥有笑起来很明媚的笑容，他对每一个人都那么友好，他跟谁都玩得来，他身边有很多新的旧的称为朋友的人，所以曾经不止一次地想说，自己也是那些人当中的一员。
是那些他会跟他们玩、跟他们说笑、甚至对他们温柔，但却永远不会跟他们说任何关于自己的事，不会把弱点暴露出来，也不会让他们走进自己的世界的那些人当中的一员。
只是这样无关紧要的人，自己对他而言。
再见到他已经是晚上，他脸上挂着漫不经心的笑容嚷嚷着肚子饿了要去哪里吃东西，对于刚才的事情一个字都没有提。
“去哪里吃东西好？”他歪着头问。
要问么。
“你定吧。”
“啊～我不知道啊，每一间都很好吃的样子的说……”
能问么。
“是吗……”
“是啊，我想去这间，也想去这间……有了！去完这间再去这间！”
有资格问么。
你喜欢的人是黎露，你重要的朋友是萧澈，那么对你而言，我只是一个无关紧要的玩伴是么？
这句话。
“我想说……既然他们都走了，那我们明天也准备要回去了是么？”
早晨的光照进布置得精致舒服的房间里，叶婷换了好几套衣服才终于决定下来，穿上一条连身的碎花洋装走出房门。
“既然他们都走了，那我们明天也准备要回去了是么？”
高晨侧过头，有些不解地看着她：“为什么要回去？来都来了，不过车子不知道为什么坏了，要修不知道多少天……对了，明天你想去什么地方玩？这里有很多游玩点哪！”说着拉着她的手让她看一大沓不知道从哪里弄来的宣传单，一边吃饭一边讨论着哪里比较好玩，手里拿着一支鲔鱼手卷，脸上是眉飞色舞的快乐表情，声音依然是轻快又带点调侃的语调，一如既往的高晨。
那些纠纠缠缠的心思，那些说不出口也问不出来的话，就这么轻轻易易地被他一个笑容带了过去，变成了不值一提的东西，如果他就在面前的话，如果他朝自己笑，如果他对自己温柔，如果可以陪着他一起做些什么事情，就算知道自己没有办法成为对他而言特别的一个人，那又怎么样呢。
这个世界上有很多改变不了的事情，有很多改变不了的人，如果这是一部小说的话，女主角大概会用激烈的方法寻求答案，会做很多事，直到得到圆满的结局。但生活不是小说，她只是一个普通人，她没有办法活得这么勇敢，这么执着，有一些事每一天都有，有一些事每一天都知道，像是有人欺负弱小，像是表面上是死党的人却在背后中伤朋友，像是几乎每一天都要冷嘲热讽的母亲，像是怎么学也是这么差劲的学业，像是只能不断去迎合这个世界的方方面面的平凡的自己，有很多知道但却改变不了的事情，有很多就算希望但也无法如愿的事情。
而她只是一个当他指着一张宣传海报说“不如明天去游乐园吧好久没去过啦”的时候会欣然笑起来说“好啊”然后在第二天一早尽自己所有努力精心打扮好出去的人。
高晨提早在楼下等着，下楼的时候脑袋里被一大堆像“头发好像乱了”“这件衣服会不会太老土了”“是不是应该涂个唇膏”“黑眼圈出来了怎么办”之类的想法充满着，虽然跟高晨认识已有一段不算短的时间，但却是真正意义上第一次两个人待在一起，去游乐园这种看起来仿佛是一个约会的地方。
叶婷在电梯里东弄西弄整理了很久才走出来，远远地看到他站在那里，朝她做了个“过来”的手势。
街道。车流。走在他旁边，能够感觉到别人看过来的视线，有些人走在路上是这样的，路人会不自觉地望过去一眼，甚至走过了还要回过头去再望一眼，这样易于发现的明显的存在。感觉到这样的视线，叶婷不自然地低斜下视线。从来没有发觉跟他单独走在一起会有这样的压力，以前都是四五个人一起出来，走的时候在黎露旁边，大家都是女生，一起说说笑笑，自然没有什么不自在的可能。可跟他单独走在一起，不自觉就会想很多，想在别人眼里他跟她像是什么关系，又想那么多女生喜欢他，他跟那么多女生在一起过，如果不是因为同一个班，又是黎露的朋友，他会这样跟自己出来吗，他心里……会看得起她吗？
